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Premiere partie. 


Balbutiements. 


La montagne enchantée. 


Né dans un petit hameau dispersé 
surplombé par une montagne pleine d'ombres et 
de mystères, je ne manque jamais l'occasion de 
m'y rendre ou d'y séjourner car depuis ma plus 
tendre enfance, elle représente pour moi un 
endroit enchanté, unique au monde. 


J'ai parcouru ses pentes et ses crêtes 
ondulées. J'ai entendu le vent chanter dans ses 
buissons. Je connais la mine qui lui perce les 
entrailles, la grotte à la muraille et la grotte aux 
pigeons qui s'enfonce au loin au milieu des 
ténèbres. 


Une haleine glacée s'échappe de sa poitrine 
quand le soleil d'été consume les alentours. J'ai 
remué ses roches, franchi ses éboulis. J'ai 
ramassé des plumes de merle et de corbeau ainsi 
que des pierres noires comme du charbon. 


Pour célébrer le retour annuel du 
printemps, elle étale un tapis de fleurs et de 
parfums. Les coquelicots rougissent les champs 
verdoyants, les frelons bourdonnent à l'ombre 
des feuillages, les papillons frémissent dans les 
creux des vallons. 


La nuit, c'est le silence. Parfois, des feuilles 
soupirent sous la caresse du vent ou des chiens 
vigilants aboient dans le lointain. 


Temoulga. 


Temoulga est une montagne isolée, située à 
six kilomètres à l'est de la ville d'Oued-Fodda. 
Elle m'intéresse parce que j'y suis né. 


Elle a tant de joies à m'offrir, ma petite 
montagne isolée et chaleureuse qui n'a jamais 


voulu grandir suffisamment pour demeurer 
toujours enfant. 


Je parcours ses sentiers poudreux et ses 
pentes inclinées où les plantes et les cailloux 
vivent en harmonie, serrés les uns contre les 
autres comme les membres d'une seule famille. 
Les oiseaux et les insectes, habillés de couleurs 
riantes, leur rendent souvent visite pour briser 
leur monotonie et déranger leur somnolence. 


La brise légère taquine de son haleine 
fraîche des feuilles altières et des tiges 
hautaines. Elle n'oublie pas le caillou grave et 
silencieux dont elle caresse le visage poli par 
l'eau de pluie qui coule le long des pentes et 
s'infiltre dans la boue pour maintenir la fratrie 
réunie. 


Je connais le moindre de ses recoins. Il me 
semble parfois que les arbres et les rochers me 
reconnaissent et émettent des sons joyeux pour 
me saluer. Les endroits que je ne peux rejoindre, 


c'est moi qui les salue de loin après avoir tourné 
la tête dans leur direction pour les regarder en 
face et m'excuser de ne pouvoir m'approcher 
davantage. 


Seules les herbes des nouvelles générations 
ne s'émeuvent pas à mon approche puisqu'elles 
ne reconnaissent ni le bruit de mes pas ni l'écho 
de ma voix. Elles sont si menues et vivent si peu 
de temps qu'elles ne peuvent retenir dans leurs 
petites mémoires des choses aussi pesantes que 
la lourdeur des ans. 


Montagne silencieuse où reposent mes 
ancêtres, tes crêtes et tes sommets, tes cols et 
tes versants ont bercé mon enfance. Je me suis 
assoupi dans le lit douillet de l'herbe odorante et 
tendre de tes prés. J'ai admiré l’habit de tes 
pentes colorées, j'ai regardé passer des nuages 
blancs et gris dans ton ciel éthéré. Ta pluie 
généreuse a mouillé mon visage et rafraîchi mes 
mains. 


Sois bénie, terre chaleureuse et douce qui 
offre au voyageur lassé l'ombre et la lumière. 


Mes ancêtres 


Difficile de dire ce qui s'est passé jadis dans 
le monde des vivants mais la montagne qui a 
toujours été là pourrait bien nous en parler si 
elle le voulait. Elle a vu tant de jeunes parents 
gravir ses pentes en criant de joie sur ses 
versants muets suivis de leurs enfants après eux 
puis des enfants de leurs enfants tout comme 
cette verdure saisonnière qui la recouvre chaque 
printemps avant de flétrir au soleil et de 
disparaître dans la poussière. 


Je n'ai pas connu mes ancêtres mais leur 
héritage génétique est devenu le mien. Ils ont 
été nombreux, sans doute, depuis la nuit des 
temps, pour parvenir jusqu'à moi. Depuis très 
longtemps, leurs noms ne retentissent plus dans 
les flancs des montagnes et les fonds des vallées 
qui ont fini par les oublier. 


Ils sont venus de cet endroit inconnu dont 
nous nous souvenons tous sans nous en 
rappeler, pour se réunir ici dans le son de ma 
voix, dans le cri de ma joie. 


Paix à vous, hommes et femmes, qui avez 
semé les graines d’une culture riche et lointaine 
parvenue jusqu’à nous, müûrie pour la moisson. 


En devenant pilote, j'ai probablement réalisé 
le rêve de ceux qui suivaient des yeux les élans 
souples des oiseaux migrateurs dont ils enviaient 
le vol calme et léger. 


Indifférents, les voyageurs du ciel allaient, 
les yeux rivés sur une trajectoire dont ils étaient 
les seuls à connaître la lointaine destination. Les 
battements harmonieux des ailes déployées 
ridaient la couleur du ciel de fugitifs éclats. 


Pilote de guerre. 


Je n'ai jamais approché un avion de ma vie 
mais j'en ai entendu des tas bourdonner dans le 
ciel, sans savoir leurs noms ou connaître leurs 
destinations. Si certains volaient très bas, en 
frôlant les arbres ou les toits des maisons, 
d'autres passaient si haut que seul le bruit qui les 
accompagnait signalait leur présence. 


Je me souviens qu'au temps de la 
colonisation, un pilote venait parfois s'entraîner 
au-dessus de mon quartier sur un avion de 
guerre de petites dimensions. Une monoplace. Il 
adorait les acrobaties à basse altitude. 


Debout sur le trottoir à proximité de la 
maison, je l'ai entendu rappliquer, dérangé par le 
bruit caractéristique qui se  rapprochaïit 
rapidement en s'imposant de plus en plus jusqu’à 


devenir prioritaire dans l’espace étroit de mon 
environnement. 


Le pilote a effectué un retournement si bas 
au-dessus de l'écurie, située de l'autre côté de la 
route, que j'ai pu nettement distinguer son 
visage. Il avait des veux gris qui me fixaient sans 
ciller. Il portait un blouson noir, un casque de 
cuir et de grosses lunettes de motard. 


Pour moi, à cette époque, un avion ne 
pouvait appartenir qu'à un autre monde, 
totalement inaccessible au profane que j'étais. 


Objet fugitif et insaisissable, il passait, 
interférant avec la vue et l'ouie tout en 
demeurant hors de la portée du toucher. Son 
passé et son avenir métaient complètement 
étrangers, seul son présent avait effleuré 
temporairement le mien tel un coup de tonnerre 
ou un éclair luisant. 


Cette pensée étant encore trop subtile pour 
que j'en prenne parfaitement conscience, je me 
contentais donc d'assister sagement aux 
acrobaties spectaculaires dont j'étais l'unique 
témoin, la rue étant, comme par hasard, 
totalement déserte. 


L'idée que le pilote aurait pu percuter un 
mat mal placé ou détacher une tuile d'une 
toiture branlante ne m'effleura même pas tant 
cet homme semblait sûr de lui. Mais en y 
réfléchissant longtemps après, je me suis 
souvenu qu'à cette époque, il y avait encore des 
terrains maraîchers et des champs de blé dans 
laxe de son évolution. Il avait probablement 
prévu d'y recourir en cas d'urgence. Ainsi, cet 
aviateur n'était pas aussi imprudent quil a 
semblé de prime abord à l'enfant que j'étais, 
ignorant totalement des préceptes du monde 
aérien, en ces temps de confusion. 


Cet homme me regardait, la tête en bas. Il 
ne semblait pas du tout incommodé par sa 


position inusuelle puis il a redressé son avion 
avant de repartir en vrombissant. 


Quelques secondes plus tard, l'appareil a 
disparu de mon champ de vision. Je repris alors 
mon jeu là où je l’avais laissé maïs sans oublier 
pour autant le spectacle assourdissant. 


Figé pour toujours, cet homme est resté 
dans ma mémoire, comme un conifère aux 
feuilles persistantes demeure longtemps dans la 
forêt en bruissant parfois sous la caresse du vent 
pour rappeler sa présence aux versants 
engourdis. 


Place de la mairie. 


Un peu plus tard, vers la fin de la guerre, j'ai 
assisté à l'atterrissage d'un hélicoptère, une 
Alouette II, sur la placette de la mairie 
d'Oued-Fodda. 


Une visite importante sans doute puisque 
des hommes bien vêtus et portant des mallettes 
en sont descendus pour s'engouffrer dans la 
bâtisse. 


Le rotor a continué longtemps à tourner à 
vide après l'arrêt du moteur comme si cet 
appareil ne disposait pas encore de frein rotor. 
Cette déduction ne m'est venue à l'esprit que par 
la suite, quand j'ai commencé à voler sur ce type 
d'hélicoptère. 


Le pilote est demeuré dehors, près de sa 
machine. Il se contentait sans doute de 


transporter ses passagers de leur point de 
départ à celui de leur arrivée sans se sentir 
concerné par l'objet de leur visite. 


Le pilote vit en marge des événements qu'il 
provoque ! 


Après avoir satisfait notre curiosité, nous 
avons quitté les lieux, mon petit cousin et moi, 
pour rejoindre le « village », la rue des colons 
aux nombreux magasins, en suivant la route en 
pente qui y menait tout droit. 


Je ne pouvais me douter alors que, vingt ans 
plus tard, je piloterai des Alouettes au-dessus 
des Pyrénées. 


En route ! 


Le premier septembre 1978, très tôt, j'arrive 
à l'aéroport de B.….. Je me rappelle le réveil à 
l'aube, le manque de sommeil, le voyage effectué 
dans une petite voiture, une R4 blanche comme 
il y en avait tant à l'époque, l'arrivée à 
destination. 


Je serre fermement dans la main droite un 
petit cabas de couleur indéfinie contenant des 
vêtements et quelques livres choisis la veille 
parmi de nombreux autres pour me tenir 
compagnie dans un endroit où je ne connais 
encore personne. 


Le type qui m'accueille à larrivée me 
demande de patienter dans une salle d'attente 
vide en me promettant de s'occuper de mon cas 
dès l'ouverture des bureaux encore fermés à 
cette heure matinale. 


Le temps est clément. Des murs nus 
renvoient une lumière triste sans chaleur. Je me 
laisse choir sur un divan sombre, d'un bleu 
tendant vers le noir. J'entends sans les voir des 
voitures pressées passer en vrombissant, 
conduites certainement par des pilotes venus tôt 
le matin pour démarrer leurs avions et décoller 
vers de lointains horizons. 


Et maintenant ? Que vais-je devenir ? Tous 
ces bâtiments gris et tristes ne me disent rien 
qui vaille. 


Le gars qui m'a gentiment isolé revient au 
bout d’une demi-heure pour me libérer. Je quitte 
la pièce dans laquelle je me trouve pour 
rejoindre un local administratif où je dépose un 
dossier contenant des papiers qui confirment 
mon identité et mon niveau scolaire. 


J'obtiens une chambre dans un bloc 
d'habitation où d’autres jeunes m'ont précédé 


aspirant comme moi à devenir des aviateurs sans 
se douter de ce qui les attend. 


C'est ainsi que je pénètre dans le monde 
fabuleux de l'aéronautique. 


Chaque matin, jentends de loin de 
nombreux avions démarrer. Le bruit dure 
longtemps et me fait souvent penser à une usine 
dont les machines fonctionnent toute la journée 
et parfois même la nuit. 


Le directeur de l'aéroport, homme sévère et 
compétent, donne l'ordre de disposer une 
grande table à proximité de la sienne, pour les 
repas des nouveaux élèves. Une charmante 
attention de sa part qui en dit long sur son 
éducation et sur son sens des responsabilités. A 
midi, il invite chaque jour des pilotes pour 
déjeuner avec lui, bien que les mêmes plats 
soient servis aux autres membres du personnel. 
La nourriture est excellente. 


Les jours passent. Notre groupe se forme et 
se déforme au gré des arrivées et des départs 
mais le noyau persiste. Les amitiés commencent 
à se lier selon les penchants et les circonstances. 


Le secrétaire ! 


Je suis le plus vieux du groupe car je viens 
de passer deux ans à l’université. 


J'ai quitté définitivement la faculté de droit à 
la fin du quatrième semestre. Ces études rigides 
et insipides m'avaient rebuté. Il me fallait réagir 
mais les possibilités de suivre un autre cursus 
universitaire étaient limitées voire nulles. Il a 
fallu partir. C'est ce que j'ai fait. 


Il y avait, à l'époque, une grande facilité 
d'embauche dans l'administration ou dans les 
écoles mais ce n'était tout de même que des 
postes vacants, parfois temporaires. 


C’est ainsi que j'ai travaillé pendant quelques 
mois dans un lycée en tant que secrétaire du 
proviseur. 


Je n'étais pas seul. Deux amis, anciens 
camarades de classe, s'y trouvaient avec moi. 
Nous avons été ravis d'y rencontrer un autre 
camarade perdu de vue, égaré lui aussi, avant 
notre arrivée, dans les mêmes couloirs sombres 
et rigides. 


Mais, l'un après l’autre, nous n'avons pas 
tardé à abandonner cet endroit sans avenir pour 
nous. Je fus le dernier à le quitter car mon 
ambition naissante ne pouvait se contenter de 
dépouiller du courrier dans un bureau anonyme. 


Malgré tout, j'ai appris certaines astuces 
comme celles d'enregistrer, d'archiver, de suivre 
ou d'expédier le courrier. 


Jy ai surtout entrevu la profondeur du 
gouffre insondable des relations humaines. Pour 
cette raison, mes livres ne me quittaient jamais 
et leur présence valait bien celle de la plupart de 
ces êtres anonymes aux manières affectées qui 


m'entouraient, à l'occasion, en se comportant à 
l'instar du mercure à l'air libre. 


Le postier. 


J'ai tenu par la suite une agence postale dans 
un petit village adorable où j'étais en même 
temps le receveur, le guichetier et le facteur. 


Vers deux heures de l'après-midi, je mettais 
ma sacoche bourrée de lettres en bandoulière 
pour aller de porte en porte distribuer les 
nouvelles. Les gens commençaient à me 
connaître et me saluaient en passant. 


La tâche la plus fastidieuse consistait dans la 
mise à jour du registre des opérations, en fin de 
journée : reporter tous les retraits et les 
versements effectués sans se tromper. La 
somme indiquée à la fin des calculs devait 
correspondre exactement aux espèces 
disponibles. 


Mais le plus intéressant résidait dans la 
vente des timbres fiscaux. On avait droit à un 
petit pourcentage sur chaque pièce mais ce 
n'était profitable que si l’on pouvait en vendre en 
quantité, ce qui n’était malheureusement pas le 
cas dans ce petit patelin où le nombre de lettres 
expédiées quotidiennement ne dépassait guère 
la dizaine. Il ne fallait pas compter sur ce moyen 
pour s'enrichir mais parfois la somme dérisoire 
amassée patiemment atteignait la valeur d'un 
billet de bus et me tirait d'un mauvais pas. 


Mon voisin, un homme charmant et pieux, 
instituteur de l’école primaire, venait souvent me 
tenir compagnie avec ses deux adorables petits 
enfants, un garçon et une fille. Je leur préparais 
parfois à manger. Rien de terrible : des frites et 
de la salade. 


Le soir, je rentrais à la maison, située à 
trente kilomètres de distance du lieu de mon 
travail, perclus de lassitude puisque je devais 
m'occuper de tout et parfois même du ménage. 


Je me mettais au lit très tôt, terrassé par la 
fatigue. 


Un matin, pour me rendre à l'agence, je suis 
monté dans un taxi dont le chauffeur acceptaïit 
d'être payé par place. Nous étions cinq à bord. 


En cours de route, un baudet imprudent a 
surgi brusquement des fourrés pour traverser la 
chaussée juste devant la voiture. Le chauffeur 
qui somnolait, les réflexes émoussés, ne prit 
conscience du danger que trop tard et ne pût 
éviter l'animal qu'il percuta de plein fouet. 
Projeté par le choc sur le capot, l'équidé traversa 
en partie le pare-brise qui s'effrita en miettes. 
Pour couronner le tout, la panse du bourricot 
éclata brusquement et son contenu se déversa 
sur nos têtes et nous éclaboussa de ses miasmes 
fétides. Le véhicule s’immobilisa enfin et tous les 
passagers descendirent en pestant contre ce 
mauvais coup du sort. 


Savez-vous qu'un malheur n'arrive jamais 
seul ? Il lui faut certainement de la compagnie. 
La loi des séries. Plus on est de fous, plus on rit! 


C'est ainsi queen empruntant la route qui 
mène vers la poste, j'aperçus au loin, garée 
devant l'agence, une petite voiture jaune des 
PTT. 


Un contrôleur ! Il ne manquait plus que ça ! 
Les deniers de l’état avaient l'air d'être bien 
gardés. 


Je me suis approché. J'ai salué le type qui 
attendait mon arrivée depuis un moment déjà. Il 
était jeune, grand et plutôt maigre. 


J'étais en retard et il le savait. L'heure 
d'ouverture de l'agence était passée depuis une 
trentaine de minutes. 


Il me toisa sans paraître contrarié, 
probablement curieux de connaître les raisons 


de mon absence. Pris en flagrant délit, il m'était 
impossible de me débattre. 


Il me fallait assumer ! 


Ma réponse allait certainement lui suggérer 
les mesures à prendre et décider de son 
comportement ultérieur. 

— C'est toi le responsable de l'agence ? 

— Oui, c'est moi! 

— Tu es en retard! 

— J'ai eu un accident en cours de route. Le 
taxi dans lequel je me trouvais a heurté un âne. 
J'ai été retardé car il m'a fallu trouver un autre 
moyen de transport. 


Il m'a cru. Et pour cause ! J'avais encore sur 
les cheveux et sur les vêtements de l'herbe 
hachée et visqueuse provenant du ventre du 
malheureux équidé. Je devais sentir mauvais, de 
surcroît ! 

— Tu devrais passer la nuit dans l'agence. 
Elle est équipée en ce sens. 


— Seul toute la journée, je préfère rentrer 
chez moi mais à l'avenir je suivrai certainement 
votre judicieux conseil. 


Passer la nuit à l'agence exigeait des 
dépenses supplémentaires que je ne pouvais me 
permettre puisque je n'avais en tout et pour tout 
que quelques pièces de monnaie pour payer le 
prix du transport sans perdre de vue que 
loisiveté est la mère de tous les vices pour un 
célibataire livré à lui-même. 

—Voulez-vous effectuer le contrôle tout de 
suite ? 

— Non ! Une autre fois peut-être. 


Sur ce, il est monté dans sa voiture et il est 
parti, signifiant par ce geste que l'incident était 
clos. 


Mais cela n’a pas duré, non plus. Il a fallu 
trouver autre chose pour ne pas s'enliser dans 
les sables perfides de la mortelle accoutumance. 


En effet, les gens s'habituent avec le temps à 
une certaine activité et répugnent à en changer 
par peur de l'éloignement ou tout simplement de 
l'échec. Ils demeurent dans un poste qui ne 
correspond pas nécessairement à leurs capacités 
jusqu'au moment où il leur devient impossible 
d'espérer autre chose. C’est ainsi qu'ils ratent le 
coche qui aurait pu les mener ailleurs. 


La vie n'attend personne et ne revient pas 
en arrière. 


Mon premier vol. 


Contrairement à d'autres qui s'étaient 
documentés avant de se lancer dans l'aventure, 
je n'avais aucune notion d'aéronautique. 


Mon père fût à l’origine de cette étrange 
dérogation au comportement habituel des 
familles figées dans les traditions qui préfèrent 
garder leurs enfants auprès d'eux, à portée de 
Voix. 


La veille de mon départ, l’un de ses meilleurs 
amis m'a confié ce secret : tu deviendras pilote et 
tu seras capitaine. 


Je venais de quitter l’université surpeuplée 
des années soixante-dix. J'y avais perdu mon 
temps, mon penchant pour les études et ma 
sérénité. J'ai bien failli y perdre ma santé. Je me 
suis rendu compte que je devais changer 


d'environnement si je voulais m'en sortir. Il m'a 
fallu du temps et du courage pour me remettre 
debout mais des séquelles me sont restées. 


J'avais fait fausse route depuis le début et je 
men rendais finalement compte. Il fallait 
absolument redresser la barre et changer de cap 
mais comment ? 


Mon père me tendit la perche pour me 
sortir de cette situation difficile car le temps 
passe vite, les portes des stages risquaient de se 
fermer les unes après les autres et j'allais me 
retrouver tôt ou tard coincé, contraint de me 
contenter d'une occupation banale sans 
perspectives d'avenir. 


Un beau jour, deux petits avions d'écolage 
atterrirent sur la piste. Des cours accélérés 
furent suivis d'un test. J'ai dû faire bonne 
impression car on a commencé à me regarder 
autrement. 


Mon bagage scientifique était suffisant pour 
me fournir d'emblée une avance certaine sur 
mes autres camarades puisque malgré ma 
branche littéraire j'étais un passionné de 
mathématiques, de physique et d'astronomie. A 
force de persévérance, j'étais arrivé à lire les 
livres de Smirnov et de Pouskinov sur les limites, 
les dérivées et les intégrales comme d’autres 
lisent un roman mais j'étais moins brillant quand 
il s'agissait de faire des calculs. 


Mon premier vol, je ne le fais pas en tant que 
passager. Je suis aux commandes. J'ai même une 
check-list à la main. J'ai bien essayé de la lire 
pour en retenir quelque chose mais le temps m'a 
manqué. De nombreux termes n'ont aucun sens 
pour moi. Et vous savez sans doute que les 


textes les plus difficiles à retenir sont ceux qui 
contiennent des mots inconnus. 


Ce sont des termes techniques du jargon de 
l'aviation qui provient en grande partie de celui 
de la marine car l'homme imite le poisson depuis 
des millénaires mais il ne copie l'oiseau que 
depuis moins d'un siècle. 


Pour l'instant, je m'occupe de choses plus 
urgentes : boucler ma ceinture et ajuster mes 
pédales. Tous ceux qui font du vélo connaissent 
ces bidules et savent ce que cela coûte de perdre 
les pédales. Pour corser l'affaire, un moniteur au 
regard inquisiteur ne mâche pas ses mots. 


Je contemple un tableau de bord flambant 
neuf, bourré d'instruments exotiques. La plupart 
d'entre eux ne me disent rien pour l'instant mais 
ils auront tout le temps de me parler plus tard 
quand je serai capable de comprendre leur 
discours. 


Par chance, c'est le moniteur qui fait le 
démarrage en commentant ses actions à haute 
voix. Le roulage, nous le faisons ensemble. 
Inutile de préciser que ce n'est pas aussi facile à 
dire qu'à faire. D'abord, un aéronef n'est pas fait 
pour rouler mais pour voler car c'est sa fonction 
principale. Celui qui l'a conçu n'a pas cherché à 
se compliquer la vie : le système qui lui 
permettra de voler lui permettra certainement 
de rouler. 


L'ennemi de l'aviation est le poids ! 


L'hélice tire l'avion par le bout du nez ; les 
roues libres se mettent en rotation et l'avion 
avance. 


Pour tourner, il faut pousser sur le palonnier 
afin de braquer la gouverne de direction située 
sur la queue. Cette petite surface, sous l'effet du 
souffle de l'hélice, entraîne la queue d'un côté ou 
de l'autre. Lavion tourne. Ainsi l'aéronef se 
déplace en utilisant uniquement la masse d'air 


qui l'entoure, ce qui n'a rien à voir avec le 
principe mécanique d'un véhicule automobile. 
Aussi, maîtriser une machine qui se meut de 
cette manière du premier coup est fort 
improbable. 


En aéronautique, rien n'est évident pour 
celui qui ignore. Le pilotage est truffé de gestes 
anodins dont le but n'est pas clair mais que 
personne n'a le temps ou l'envie d'expliquer. 


Après bien des péripéties, l'avion s'aligne 
enfin sur la piste. D'un geste rageur, le moniteur 
pousse la manette des gaz à fond tout en 
maintenant la pression sur les freins pour 
empêcher l'avion de détaler. Dans un 
grondement assourdissant, ce dernier se met à 
vibrer dangereusement comme s'il allait 
s'éparpiller sur le goudron. 


Les freins lâchés, l’aéronef libéré bondit 
pour avaler la piste. Des corrections rapides aux 
palonniers permettent de le remettre dans l'axe 


puisqu'il a tendance à partir à gauche, dans le 
sens opposé à celui où tourne l'hélice. Il prend 
de la vitesse. Il accélère. Il cherche 
désespérément à s’accrocher à la vague aérienne 
qui manque encore de fermeté. Elle l'agrippe 
puis le laisse choir. Il se débat dans la zone 
instable de l'accrochage. Il tressaute comme un 
esquif malmené par les flots. 


La vitesse requise atteinte, le moniteur tire 
sur le manche. Lavion quitte la terre ferme 
comme une feuille de papier désemparée, 
ballottée par la tourmente. A deux mèêtres de 
hauteur, je regarde le sol qui s'éloigne très vite. 
Dans quel pétrin me suis-je encore fourré ? 


Je sens un creux dans l'estomac. Je respire 
pour combler le trou. 


Pour la première de ma vie, je viens de 
quitter le sol. Je n'ai plus rien sous les pieds et le 
vide ne cesse de se creuser entre moi et la terre 
solide. 


J'ai tout le temps vécu collé au sol sans 
même me poser des questions sur la raison de 
cette symbiose qui me semblait évidente. 
L'homme est fait uniquement pour marcher et 
parfois pour courir mais pas pour voler ou même 
pour nager d'ailleurs. 


Voler, c'est prendre appui sur l'air frivole au 
lieu du sol fidèle, se fier à une masse instable au 
lieu d'une assise saine et sûre, la plupart du 
temps digne de confiance. Et c'est justement 
cette confiance inépuisable qui manque à l'air 
qui n'offre qu'un appui éphémère dépendant de 
conditions aléatoires qui peuvent disparaître au 
moindre caprice des événements. 


En fait, ce n'est pas tellement l'air qui 
devrait susciter cette appréhension puisqu'on 
n'a jamais vu, de mémoire d'homme, un oiseau, 
œuvre de la nature savante et infaillible, tomber 
du ciel et s'écraser au sol. A l'opposé, tant 
d'aéronefs percutent la planète que la cause de 
cette déplorable habitude ne peut se trouver 


qu'à l'intérieur du cercle vicieux formé par 
l'homme, la machine et leur environnement. 


Avec l'augmentation de la fiabilité 
technologique, les incidents dus à la machine 
ont fortement diminué. Les deux principaux 
éléments qui demeurent responsables des 
accidents aériens sont  lhomme et 
l'environnement, ce dernier englobant tout ce 
qui entoure l’aéronef en vol ou au sol. 


Je n'ai pas peur mais je suis inquiet. Je ne 
m'attendais pas à ce qu'un avion soit si sensible 
au vent. J'ignorais que la vitesse transforme 
l'atmosphère en un océan sur la surface duquel 
l'aéronef glisse. Il s'y forme souvent des creux et 
des bosses sous l'effet de l'écoulement et de la 
température qui créent des différences de 
pression plus ou moins importantes. Lavion 
tombe comme une pierre pour rejoindre la 
surface liquide qui lui a brusquement faussé 
compagnie avant d'être projeté vers le haut par 
une vague culminante. 


Cette explication aérodynamique n'est tout 
de même pas très réaliste puisque la surface de 
l'océan se trouverait dans ce cas au dessus de 
l'avion qui est aspiré vers le haut par la force de 
portance mais, à mon avis, elle est suffisante 
pour donner une assise matérielle à mes 
abstractions théoriques. 


Lors de la chute, j'éprouve une sensation 
étrange au niveau de l'estomac qui disparaît 
bientôt pour faire place à une autre qui se 
manifeste au cours de la montée. J'ai l'impression 
d'être inspiré et expiré par la respiration 
saccadée d’un invisible monstre aérien. 


Après avoir effectué le décollage et stabilisé 
l'appareil à l'altitude voulue, le moniteur me cède 
les commandes. Il me demande de tenir le 
demi-volant de la main gauche et de poser la 
droite sur la manette des gaz, de mettre le capot 
sur l'horizon et d'ajuster les tours-minute. 


Prendre un repère au loin. Essayer de rester 
stable. Compenser. Contrôler les paramètres... 


Pas facile tout ça, hein ? Trop de choses à la 
fois. Je n'ai aucune appréciation du dosage ni 
aucune anticipation. Cela ne viendra que plus 
tard. Avec l'expérience, l'impossible devient 
possible mais il faut faire et refaire jusqu'à ce 
qu'il devienne facile d'exécuter plusieurs choses 
à la fois. 


Car l'homme s’habitue à la difficulté dont la 
nature rebelle cède peu à peu sous leffet 
d'actions adroites et de réactions subtiles qui, 
grâce à des répétitions suffisantes au cours de 
l'entraînement, deviennent autant de réflexes. 


Enfin, arrive le moment où l'apprenti pilote 
fait corps avec la machine. La chair et le métal 
fusionnent et les tendances de l’aéronef, ses 
vibrations, ses hésitations, ses bruits 
innombrables prennent leur réelle signification. 


Le pilote acquiert le pouvoir d'anticipation ; 
il agit avant que le mouvement ne se produise et 
l'appareil demeure stable autour de ses trois 
axes. Il peut maintenant s'occuper d'autre chose 
car il vient de prélever du temps sur les tâches 
primaires que sont la conduite et le contrôle. La 
dissociation de l'attention, c'est son partage 
entre les systèmes qui habitent l’aéronef car 
chacun d'eux attend que l’on s'occupe de lui. 


Au début, il faut plusieurs secondes pour lire 
une indication sur un instrument, mais plus tard 
la position de l'aiguille seule suffit à donner 
l'information recherchée. D'un seul coup d'œil, le 
pilote vérifie qu'elles sont toutes à leurs places, à 
l'endroit où elles doivent être et qu'elles ne 
doivent pas quitter. Ainsi, il gagne un temps 
précieux qu'il peut utiliser ailleurs. 


J'essaie de faire de mon mieux. Je ne sais pas 
ce que veut dire "compenser". À chaque fois qu'il 
prononce ce mot, le moniteur tourne une petite 
roue, située entre les sièges, vers l'avant ou vers 


l'arrière, en fonction d'une situation qu'il est le 
seul à apprécier. À quoi peut bien servir cette 
molette ? A stabiliser l'avion ou à soulager les 
commandes ? Je n'en sais rien pour la simple 
raison que personne ne m'a rien dit à ce propos. 


Et puis, ce n'est qu'une petite roue timide, 
nichée à l'abri des regards, entre deux sièges 
bien rembourrés. Pas facile à dénicher par un œil 
saturé par tant d'instruments à surveiller. 


Pour le moniteur, "compenser" ne nécessite 
probablement aucune explication. Un peu 
comme l'instituteur lorsqu'il dit à son élève 
"Ferme ton cahier !”. Tout le monde sait fermer 
son cahier. C'est toujours plus facile que de 
l'ouvrir, n'est-ce-pas ? Ou alors il pense tout 
simplement que cela se trouve hors de la 
compréhension du néophyte que je suis. De 
toute façon, cela ne me gêne nullement tant que 
c'est lui qui fait le boulot. J'ai bien tourné la roue 
plusieurs fois sans savoir où m'arrêter jusqu'à ce 
qu'il me dise de stopper. 


Certains vont sans doute penser que je fais 
du remplissage mais comme je n'ai que deux ou 
trois pages à écrire, ils se trompent 
certainement sur mes intentions. Maintenant 
que je sais à quoi sert ce bidule, je pense qu'il est 
important de savoir le manier. 


Parfois l'avion pique du nez. Il descend. Je le 
vois à l'aiguille de l’altimètre qui se déplace de 
plus en plus vite sur des chiffres de plus en plus 
petits. La vitesse augmente. 


Il faut intervenir. Les choses ne s’arrangent 
jamais d'elles-mêmes comme on pourrait le 
croire et l'espérer. L'homme doit imposer sa 
conduite à la machine en  équilibrant 
constamment les forces aérodynamiques qui 
agissent sur elle. Pour cela, il dispose de 
commandes qu'il doit savoir ajuster en fonction 
de la demande. 


Redresser, remettre le capot à sa place sur 
l'horizon, jouer avec le manche, les pédales et la 


manette des gaz pour obtenir un résultat 
durable. Mais le dosage fait défaut. Je corrige 
trop ou pas assez. 


Ce sont des termes de laviation qui 
commencent à prendre place dans mon lexique 
embrouillé et qui m'ouvrent les espaces d’une 
nouvelle sémantique. Je connaissais auparavant 
certains d'entre eux mais pas sous cette forme 
technique. Définir un terme revient à lui donner 
une explication suffisante pour qu'il puisse jouer 
son rôle à l'intérieur d'une phrase. Monter et 
descendre changent de signification car ils 
exigent dorénavant des actions nouvelles, de la 
réflexion, de la méthode et du savoir-faire. Leur 
sens s'alourdit et s'élargit en même temps, 
dépassant le secteur vague et étroit auquel 
l'intuition l'avait limité. 


Pendant ce temps de réflexion, l'avion est en 
montée. Il retrouve enfin son altitude. Pour la 
dépasser aussitôt ! Il continue à monter sans se 


soucier de mes supplications muettes. La vitesse 
dégringole. Il faut tout refaire en sens inverse ! 


Si la vitesse descend au-dessous d'une 
certaine valeur, l'avion redevient ce qu'il a 
toujours été. Un tas de ferraille ! 


La force qui le rend semblable au moineau 
disparaît d'un seul coup, comme une corde 
tendue tranchée par un rasoir. On appelle cela 
"décrochage", terme qui décrit exactement le 
phénomène. 


La pesanteur prend l'avion immédiatement 
en charge. Pas de souci de ce côté-là. C'est un 
système qui ne tombe jamais en panne. Toujours 
opérationnel. Tant que la force de portance agit, 
il répond absent à l'appel tout en restant à l'affût. 
À la moindre faiblesse, il récupère toutes ses 
prérogatives et renvoie le rebelle au tapis qu'il 
n'aurait jamais dû quitter. 


Si la hauteur est suffisante, le pilote peut 
récupérer puisque l'avion pique et gagne de la 
vitesse. Il s'accroche derechef à la masse d'air 
environnante et il suffit d'effectuer une 
ressource pour reprendre normalement son vol. 


Le décrochage est un exercice que le 
nouveau pilote exécute dès les premières heures 
de son parcours car c’est un phénomène 
fréquent qu'il doit absolument maîtriser avant 
d'être lâché en solo. 


Le pilotage ne s’apprend pas à l’'aveuglette. Il 
est soumis à un programme officiel qui permet 
d'acquérir les connaissances et le savoir-faire 
requis en effectuant le nombre d'heures 
théoriques et pratiques nécessaire sous la 
conduite et le soutien de moniteurs qualifiés. 


Les vingt-cinq premières heures de vol sont 
décisives pour l'avenir de l’'élève-pilote. A l’issue, 
si le moniteur décide de le lâcher en solo, il 
prend un risque calculé car les comportements 


individuels diffèrent en fonction de la présence 
ou de l'absence du moniteur et les conditions de 
vol peuvent également changer. S'il dépasse cet 
obstacle sans problèmes, il peut accéder à la 
prochaine phase de son cursus. 


Voilà ! Je n'ai pas appris à voler ce jour-là, ni 
les jours suivants. Il faut du temps pour devenir 
pilote. Du temps et de l'obstination. Il faut aussi 
avoir de bons moniteurs qui vous montrent les 
ficelles du métier. Mais sachez que l'on n'est 
jamais au bout de ses peines. Pendant toute sa 
carrière, le pilote apprend du nouveau à chaque 
vol. 


10 
L'habit ne fait pas le moine. 


— Alors, ça s’est bien passé ? Tu sais, moi, 
jai fait un décrochage superbe. Le moniteur n’en 
revenait pas. Et toi ? 

— Je n'en sais rien. Moyen ou passable ou 
nul. Qu'est-ce que j'en sais, moi ? 

— Tu sais, être pilote n'est pas donné à tout 
le monde. Il faut avoir des dons pour cela. 

— Des dons ? 

— Oui, des dons ! Des capacités innées, 
qu'on ne trouve ni dans un dictionnaire ni au 
marché. 

— Et tu penses que ces millions de pilotes 
qui volent de par le monde ont tous des dons ? 
Des dons pour voler, ce qui est contraire à la 
nature humaine, l'homme étant fait pour 
marcher ou au mieux pour courir. N'est pas 
pilote qui veut, je te l'accorde, mais il suffit d’être 
en bonne santé et d’avoir des réflexes normaux. 
Rien d’extraordinaire dans tout ça ! 


J'ai rencontré fréquemment sur ma route 
des individus qui cherchaient à me décourager, à 
m'écarter comme un rival potentiel qui pourrait 
s'avérer dangereux à l'avenir. Ils me disaient des 
choses en apparence logiques dont le but était 
de me détourner de mon but ou de m'intimider. 


Celui-ci était l’un de ceux-là ! Evidemment, 
c'était de moi qu'il parlait. Lui, il était doué pour 
devenir pilote tandis que moi, malgré mon 
savoir, mon physique ne s’y prêtait guère. 


C'était ce qu'il voulait me dire sans doute car 
dans son esprit, l'apparence du pilote était celle 
d'un acteur et devait être conforme à l'idée 
erronée qu'il s’en faisait. 


Savez-vous que l'apparence d'un individu 
peut décider de son avenir malgré que “habit ne 


fait pas le moine” selon les livres de morale ? 


j'allais bientôt en faire l’'amère expérience ! 


Au cours du deuxième vol, je remarque un 
instrument énigmatique qui change de position 
quand je fais des virages ou lorsque je monte. Je 
demande en désignant l'instrument : est-ce 
qu'on ne peut pas piloter avec ça ? 


Le moniteur me regarde d'une drôle de 
manière : 

— Peuh ! Ça a deux heures de vol et ça veut 
voler aux instruments ! 


Il s'agissait d'un horizon artificiel et ainsi 
que je l'avais deviné, il remplace l'horizon naturel 
pour indiquer l'assiette, au sens large, en cas de 
mauvaise visibilité ou de vol dans les nuages. 


Lors de la troisième ou de la quatrième 
séance de vol, le moniteur prend les commandes 
pour exécuter à l'improviste quelques figures 
plus ou moins acrobatiques, dans l'intention de 
me malmener. Il me regarde de temps en temps 
du coin de l'œil, attendant sans doute que je 


tombe dans les pommes ou que je restitue mon 
repas. 


Ne voyant rien venir, il s'impatiente et 
dévoile son intention. Il veut que je reconnaisse 
que je suis mal en point. Je refuse d'admettre 
quelque chose que je ne ressens pas. Il ne veut 
pas en démordre. Il me réplique sèchement : 

— Tu te sens mal ! 


J'avais effectué mon expertise médicale sans 
la moindre anicroche. On m'avait fait tourner sur 
une chaise pivotante comme une toupie pour 
marcher ensuite en ligne droite. Amateur de 
pirouettes, j'avais inventé un jeu dans lequel, 
assis sur la partie métallique d’une pelle posée 
sur le carrelage de la cour, je tournais à grande 
vitesse, dans un sens puis dans l’autre. 


Mais ce que je ressens sur le moment, c’est 
une amère déception. Ce pilote cherche à se 
débarrasser de moi. Pour y arriver, il lui faut 
trouver une bonne raison que personne ne peut 


lui contester car elle entre dans ses prérogatives 
à lui tout seul, celle du “malaise” en vol. 


I a lintention de s'occuper plus 
sérieusement de certains camarades qu'il veut 
faire avancer au détriment de ceux quil a 
l'intention d'écarter. 


Une simple routine. Un dossier classé, une 
feuille de papier froissée et jetée à la corbeille. 
Pour lui, c'est facile. 


Perdu pour perdu, je décide de répliquer à 
ma manière. J'ai toujours les commandes et j'en 
profite pour entamer des figures brusques et 
rapides. Il ne tarde pas à s'en apercevoir. Il me 
dit, la bouche serrée : 

— Je vais te montrer ce que je fais à ceux qui 
pilotent avec moi en colère ! 


Mais les circonstances en ont décidé 
autrement ! En d'autres lieux, personne ne 
l'aurait désapprouvé mais cette fois-ci, il fallait 


compter avec le chef dont la sagacité ne 
lentendait pas de cette manière. Pour lui, il ne 
s'agissait pas de faire une présélection mais 
d'habituer des apprentis pilotes à la troisième 
dimension. 


Nuance ! 


J'ai seulement changé de moniteur. Un jeune 
pilote, plus souple, plus compréhensif. 


Les sentiments ça compte ! 


Il m'a expliqué comment “vole” un avion. J'ai 
fait la dernière séance avec lui. Ce fût la 
meilleure. 


Quand je suis devenu pilote, breveté de 
lALAT et de l'Aviation Civile, j'ai souvent, au 
cours de mes déplacements, rencontré cet 
homme à l'Aéroport. La plupart du temps, je le 
saluais de loin mais parfois, nous échangions 
quelques mots pour nous dire des banalités. 


Je n'ai jamais abordé avec lui la question des 
acrobaties mais ma seule présence en cet 
endroit était suffisante pour le convaincre que 
“je ne me sentais pas mal” 
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Le voyage aérien. 


Lorsqu'une personne prend l'avion, c'est 
toujours pour aller quelque part. Changer 
d'endroit. Un voyage d'affaires ou de plaisance. Il 
ne s'agit pas de traîner en route. 


L'avion doit filer tout droit à une vitesse dite 
de croisière qui lui permet de consommer le 
moins de carburant possible entre deux points 
en un temps record. C'est le but de tout 
l'apprentissage aéronautique. Aller d'un point à 
un autre sans perdre son temps et son 
carburant. Rallier la destination en toute 
sécurité avec son fret ou ses passagers. 


Simple, non ? 
La vitesse de l'avion permet en quelques 


heures d'atteindre les endroits les plus reculés 
du monde. On peut aujourd'hui passer la 


matinée à Paris et l'après-midi à Londres sans 
aucun problème. On pourrait même, sans coup 
férir, aller de Moscou à Pékin en une seule 
journée et dormir pendant le trajet pour être en 
forme à l’arrivée. 


L'avion est le moyen de transport le plus sûr 
après la bicyclette. Il est moins dangereux que la 
moto ou la voiture. Le seul qui pourrait le 
concurrencer en matière de sécurité serait le 
train si les aiguilleurs ne faisaient pas de temps 
en temps la une des journaux. 


Mais en réalité, ce ne sont pas les 
statistiques qui décident de la fiabilité d'un 
moyen de transport, du moins chez le commun 
des mortels. Dans lesprit des gens, les 
conditions qui entourent l'accident aérien ne 
peuvent être que terrifiantes par la durée 
qu'elles supposent et par l'attente du choc 
qu'elles suscitent. 
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Les roues. 


Au cours de mes nombreux déplacements, 
jai eu l'occasion de visiter un hangar de 
construction dans une entreprise aéronautique. 
Les ouvriers découpaient des pâles en matériaux 
composites. Je me suis arrêté pour regarder. 
Rien de terrible quand on disposait du 
savoir-faire nécessaire. 


Une jeune femme faisait le travail aux 
ciseaux comme une couturière ! 


Je me suis dit : On pourrait faire la même 
chose, cela n’a pas l'air très difficile et ce n'est ni 
les couturières ni les ciseaux qui manquent chez 
nous. Mais non, il manquerait encore 
l'organisation, l'enchaînement, la méthode, 
l'action, le coup d'œil. 


Il n'est pas facile de faire du couscous quand 
on ne connaît pas le nombre d'actions à faire et 
leur succession dans le temps. Il est impossible 
de produire du couscous si un seul élément fait 
défaut. 


Tout le monde a vu un moteur de voiture 
ouvert et peut-être même compté le nombre de 
pièces qui le composent mais rares sont ceux qui 
se sont demandé : Comment fait-on pour 
fabriquer un bloc ou une culasse ? 


Seules les astuces de la pratique pourraient 
le dire clairement. D’autres pièces venues 
d'ailleurs doivent s'y loger ou s'y accrocher pour 
travailler ensemble et faire tourner des roues qui 
se trouvent à la fin du processus, presque à la 
sortie. 


Car le but de tout cela, c'est de faire tourner 
des roues ! 


Usines de construction, magasins de pièces 
détachées, routes  goudronnées, stations 
d'essence, garages de mécaniciens, de tôliers, 
d'électriciens, de pneumatiques. Tous n’ont qu'un 
seul but : faire tourner les roues. 


Un autre monde orbite à la périphérie, 
imposé par la législation, la bienséance, l’ordre 
public et la coquetterie : les auto-écoles, les 
compagnies d'assurance, les stations de lavage, 
les magasins de housses et d'enjoliveurs, les 
fabricants et les vendeurs d'outils, la police de la 
route, les contraventions, les ingénieurs des 
mines... 


Jen ai certainement oublié un certain 
nombre mais il n'est pas difficile au lecteur de les 
retrouver. 


Ce ne sont que des réflexions faites en 
passant. L'ampleur de certaines activités peut 
affecter des secteurs très éloignés mais qui lui 


demeurent néanmoins soumis, totalement ou 
partiellement. 


L'aviation entre également dans le large 
domaine du transport, de celui des passagers à 
celui du fret ou du poing pour donner des coups. 
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Des milliers de pièces. 


Un aéronef comporte des milliers de pièces 
qui sont assemblées pour former un système qui 
se meut et qui accomplit du travail. Chaque 
pièce peut provenir d'un atelier différent et les 
contraintes qu'elles peuvent supporter varient 
selon qu'elles se trouvent dans tel ou tel 
système. Certaines s'usent plus vite que d'autres 
ou ne supportent pas les efforts qui leur sont 
imposés et se détériorent avant l'heure ou se 
brisent d'un seul coup. 


Toutes les pièces chauffent lorsqu'elles 
effectuent du travail. Elles se dilatent par 
conséquent et ne reprennent en général jamais 
leurs dimensions initiales après leur 
refroidissement. L'hystérésis et la rémanence 
désignent la persistance des effets d'un 
phénomène mécanique ou calorifique après la 
disparition de sa cause. 


Aussi, avant d'arrêter les moteurs, il faut 
d'abord les mettre au ralenti puis attendre une 
minute avant de couper pour permettre aux 
pièces chauffées à blanc de revenir à leurs 
dimensions respectives. 


Deuxieme partie. 


Formation. 


Tarbes 


Le 7 juin 1979, j'arrive, tôt le matin, à la ville 
de Tarbes, après avoir passé une nuit paisible 
dans une cabine confortable d'un train en 
provenance de Paris. J'avais pris le départ d'Alger 
la veille en compagnie de mes collègues à bord 
d'un Boeing 707 d'Air Algérie. 


A l'arrivée, des représentants de l'école de 
pilotage nous accueillent pour nous 
accompagner au lieu de notre hébergement, un 
hôtel situé rue de la Marne, à proximité de la 
place Marcadieu où parfois se tient un marché 
traditionnel ou une foire mouvementée. 


Ils nous donnent des recommandations, un 
aperçu du programme qui nous concerne, les 
déplacements du bus, les horaires des cours et 
des repas. 


Le reste de la journée étant libre, je sors 
pour jeter un coup d'œil au voisinage. Il fait beau. 


Charmante ville que Tarbes ! J'en garde 
toujours un souvenir agréable et j'éprouve 
souvent de la nostalgie quand je pense à ses rues 
larges et rectilignes, à ses placettes spacieuses, à 
ses fontaines publiques et à ses foires 
pittoresques. 


Elle est calme et paisible. La rivière de 
l'Adour coule un peu plus loin dans un lit large et 
profond. J'aperçois au loin, dans la direction du 
Midi, les sommets des Pyrénées couverts de 
neige. 


Vêtues avec élégance, les femmes sont 
adorables. Leurs voix mélodieuses bercent l'air 
du matin de cet accent chantant du midi auquel 
nous a habitués Fernandel dans ses films. La 
première impression est souvent la bonne. 


Autour de chaque ville, il existe une 
atmosphère qui lui est propre comme un 
vêtement vaporeux mais toutefois tangible. 


Uniquement en écoutant le bruit de fond et 
en sentant les odeurs exhalées par les murs qui 
embaument les environs d'arômes intimes et 
d'émanations culinaires, on pourrait déterminer 
où l’on se trouve exactement. 


Je ne m'éloigne pas trop du secteur pour ne 
pas avoir à demander ma route. Je me contente 
de regarder les voitures passer et d'écouter les 
échos caractéristiques de la rue. En face, je vois 
des constructions à l'air rustique, des magasins 
et un marché couvert à l'extrémité d'une grande 
place dans laquelle se dresse une fontaine 
entourée de nymphes blanches. 


J'en profite pour localiser une librairie dans 
les environs. Un porte-journaux près de l'entrée 
d'un petit magasin situé à ma gauche attire mon 


attention. C'est un local exigu dans lequel une 
dame d’un certain âge m'accueille. 


Tiens, les bandes dessinées de mon enfance 
sont toujours là : Akim, Blek, Zembla.… Chez 
nous, pour en trouver encore, il faut se rendre à 
la ville d'Oran. Quelle bonne surprise : je ressors 
de la boutique avec quelques albums de mes 
héros préférés et un livre de science-fiction de 
Perry Rhodan que j'adore. 


L'aéroport. 


Le lendemain, le bus de l’école de pilotage se 
gare devant l'hôtel. Chacun de nous choisit la 
place qui lui convient le mieux pour être à son 
aise. Villas, bâtiments, magasins, monuments, 
placettes défilent rapidement. Le chauffeur, un 
jeune homme élégant, conduit vite mais sans 
témérité. Il connaît tous les raccourcis pour 
arriver à l'heure au site de l’école. 


De nombreuses cabines préfabriquées, 
alignées et bien entretenues, abritent des salles 
de cours et de repos ainsi que des bureaux. Un 
hangar qui débouche sur le tarmac sert à la 
maintenance des hélicoptères. 


Un parking comporte un certain nombre de 
plateformes de petites dimensions appelées DZ 
par les érudits de l'aviation. Droping Zone 
signifie simplement en Anglais «l'endroit où on 


se laisse choir». Des hélicoptères y sont 
stationnés dont des Alouettes II, des Alouettes III 
et des Gazelles. 


En bordure du tarmac, des garages abritent 
des avions privés. Durant les jours ouvrables, 
leurs rideaux demeurent fermés mais le 
week-end, les propriétaires viennent démarrer 
leurs avions et décoller en direction des 
Pyrénées. Ils reviennent ensuite les garer à 
l'intérieur avant de disparaître pour une 
semaine. 


Ce sont des gens qui aiment voler. Ils ne 
sont pas forcément riches. Ils appartiennent à 
cette catégorie informelle qui constitue la 
banlieue de la métropole de la troisième 
dimension. Elle active en silence dans le 
tonnerre des activités aériennes officielles. Ses 
membres sont des pilotes privés qui 
appartiennent à l'aviation dite légère car le 
tonnage de leurs aéronefs est comparable à celui 
de leurs voitures. Certains d'entre eux rejoignent 


des aéroclubs tandis que d’autres agissent en 
solitaires. 


Leurs montures sont variables et variées : 
avions de tourisme, planeurs, aérodynes, 
parapentes, ballons. Ils vulgarisent la culture 
aéronautique en la mettant à la portée du banal, 
hors du sanctuaire rigide des professionnels 
dont le but principal est le commerce ou la 
défense au niveau local ou mondial. Ceux-ci par 
contre, ne font pas des activités aériennes leur 
tâche principale bien qu'ils puissent provenir de 
l'Esagil, eux aussi Ce sont des amateurs 
convaincus qui quittent rarement l'espace aérien 
local, préférant la douceur du vol au-dessus des 
campagnes verdoyantes et sur les flancs des 
montagnes élancées à la turbulence des 
aéroports bondés et réglementés. 


Il ne règne pas une grande activité à 
l'aéroport de Tarbes. Quelques vols 
hebdomadaires et parfois des passages d'avions 
militaires dérangent la monotonie du site. 


Les hommes. 


Les cours débutent aussitôt. Des 
instructeurs qualifiés commencent l'exécution 
du programme théorique nécessaire avant toute 
activité aérienne. Des gens cultivés, spécialisés 
dans leurs domaines respectifs dispensent des 
cours clairs et précis, faciles à comprendre et à 
assimiler. 


Nous rencontrons d'autres stagiaires, venus 
de pays arabes et africains. Ils volent déjà depuis 
plusieurs mois. 


Ici, les frontières s’estompent. Des élèves de 
différentes nationalités ainsi que des pilotes 
confirmés qui suivent un stage de moniteur ou 
de qualification machine se côtoient et nouent 
des relations individuelles selon leurs affinités et 
leurs penchants. D’autres demeurent réservés 


conformément à leur nature et préfèrent vivre 
en marge des groupes. 


Je me suis lié avec certains d’entre eux dont 
deux Kenyans, un Émirati et plus tard un Irakien, 
arrivé à la fin de notre stage. Je garde de tous ces 
personnages un agréable souvenir. 


3.1 


Un pilote hors du commun ! 


Le Directeur, Monsieur C...... est un homme 
charmant et un pilote hors du commun. Sérieux, 
réservé, courtois, toujours vêtu avec une 
élégance discrète, il boite légèrement. 


On le voit parfois passer dans la cour pour 
rejoindre son bureau mais quand on le rencontre 
avec un headset à la main, c’est qu'il a l'intention 
de voler avec un élève pour apprécier son 
niveau. 


Au cours de l'unique séance que j'ai eu la 
chance de faire avec lui, ce pilote m'a appris 
beaucoup de choses dont je me souviens 
toujours parfaitement. Avec un seul doigt posé 
sur le manche, il maintenait le stationnaire sans 
effort apparent, suscitant l'admiration et le 
respect des élèves qui lui enviaient, sans le 


montrer, cette performance inégalable à leurs 
yeux. 


Je me souviens, qu'au cours de ce vol 
survenu au début de la formation, nous avons 
fait un stationnaire au-dessus d'une prairie. 
Pendant ce temps là, il me parlait. Je l'écoutais et 
il accaparait toute mon attention. 


Quand il eut terminé son dialogue, je me 
suis de nouveau intéressé au vol. L'hélicoptère 
était demeuré immobile pendant tout ce temps. 
Il n'avait pas bougé d'un millimètre. C'était la 
première fois que je réussissais un stationnaire 
aussi beau. En retenant mon attention, il m'avait 
incité à oublier les commandes et à les laisser à 
leur place, abolissant le sur-contrôle habituel. 


3.2 
Un maître de la mécanique du vol. 


Le professeur de Technologie de 
l'hélicoptère est né en Algérie mais il n'est 
probablement pas le seul dans son cas. C'est un 
as de la mécanique du vol de l'hélicoptère. Ses 
cours sont une merveille de simplicité et de 
précision. 


Notre cahier contenait des lignes simples, 
faciles à retenir mais concentrées à l'extrême. 
Chaque mot était à sa place. Les phrases et les 
paragraphes se suivaient dans un enchaînement 
parfait. 


Il nous expliquait au tableau, détaillant 
chaque système et chaque organe. Présent, 
attentif, il n’hésitait guère à répéter, lorsqu'il le 
jugeait nécessaire, telle ou telle partie du cours. 


Il est devenu pilote par la suite, pour sentir 
vivre dans ses mains la fabuleuse machine dont il 
connaissait tous les secrets. 


3.3 
Un as de Paris! 


Au cours de mon stage, j'ai volé avec 
plusieurs moniteurs chevronnés mais plus 
longtemps avec un certain R.N. qui habitait Paris. 
il vivait à Tarbes en célibataire dans une 
caravane accrochée à une vieille Mercedes que 
jai eu l'occasion d'apercevoir de loin, lors d'un 
passage, garée dans un pré. 


Brun, petit, sévère mais avec du cœur, il 
était surtout très compétent dans son domaine. 
Ce pilote aimait voler et montrer ce qu'il savait 
faire sans en dissimuler les astuces. 


Il était l’un des rares moniteurs à faire des 
autorotations «arrêtées». Moteur coupé, 
l'hélicoptère descendait à la verticale et 
simmobilisait sur place ou presque, au lieu de 
glisser sur le sol à l'atterrissage. Pour y arriver, il 
accentuait le flare (cabré) en courte finale pour 


diminuer la vitesse verticale et horizontale, avant 
de soutenir énergiquement en tirant sur le pas 
général, à deux ou trois mêtres de hauteur. 


Toutes ces autorotations compliquées, il les 
réussissait «les doigts dans le nez» comme il 
aimait si bien le dire. Il avait le coup d'œil, la 
finesse et l'expérience requise. 


Il m'a appris aussi ce qu'il appelait le «posé 
rendu» qui consiste à atterrir sans marquer le 
stationnaire. Ce n'est pas un atterrissage roulé 
car l'hélicoptère s'immobilise exactement sur le 
point choisi. J'étais le seul à faire ce type 
d'atterrissage qui étonnait parfois les pilotes 
eux-mêmes. 


3.4 
Un chef sans pareil ! 


R..., notre chef de groupe est un très beau 
garçon : grand, blond, svelte, les yeux bleus. Les 
femmes l’adorent. Très cultivé, il aime aussi rire 
et plaisanter. Il est gentil et attentionné. 


Il n'est pas facile de gérer un groupe comme 
le nôtre mais il y arrive à force de patience et de 
compréhension. 


Il ne nous ligote pas comme certains 
l'auraient certainement fait pour maîtriser la 
situation ou simplement pour nous contrarier. Il 
se comporte comme l'un d'entre nous et se 
félicite quand nous sortons en ville, sans 
chercher après nous ou s'immiscer dans notre 
vie à tout moment. L'essentiel pour lui réside 
dans les études et la présence aux cours et aux 
repas. La discipline au travail et la paix ailleurs. 


Lors d'un arrêt du bus dans une pompe à 
essence, il aperçoit une voiture Citroën de type 
Ami-8, ancienne mais presque neuve, garée à 
l'écart. Après quelques minutes de discussion, le 
propriétaire la lui cède pour la modique somme 
de 200 francs. Je n'en reviens pas. Une voiture, 
en très bon état et qui roule, à ce prix dérisoire ! 


Mais je nai pas encore mon permis de 
conduire et aucun de nous ne pense à acquérir 
une voiture. Ce n'est pas nécessaire d’ailleurs. 
Nous avons un bus à notre disposition pour nous 
déplacer en groupe. Un chauffeur jeune, élégant, 
rapide et sûr. Ponctuel. Il nous tient la 
conversation et nous montre les endroits à 
visiter. Il est parfois remplacé par un collègue 
plus vieux mais tout aussi charmant. 


3.5 
Mon ami Joël. 


K. Meikan Joël était un pilote du Kenya, 
capitaine à l'époque. Il devint l'un de mes 
meilleurs amis. Il parlait Anglais. C'était un 
homme charmant avec beaucoup de qualités. 


Un jour, il a acheté une Mercedes à vitesse 
automatique. Au cours d'un jour libre, nous 
avons fait un petit voyage ensemble, dans les 
Pyrénées. Nous avons traversé des villages de 
montagne et visité de vieux forts. 


J'avais une photo avec lui dans notre salle de 
repos. Nous jouions aux échecs. Cette photo a 
disparu, égarée probablement lors de mes 
nombreux déplacements. 


Il È a décollé, un matin, à bord d'un 
hélicoptère de type Puma qu'il devait convoyer 
jusqu'au Kenya avec, je pense, un pilote de 


l'Aérospatiale. Une longue route qui traversait la 
mer Méditerranée et plusieurs pays africains 
mais je ne connaissais pas l'itinéraire choisi pour 
le transfert. 


Le jour de son départ, tous les membres des 
groupes présents étaient venus le saluer et lui 
souhaiter bonne chance. Souriant, vêtu de sa 
combinaison bleue, il avait pris place sur son 
siège, des lunettes de soleil accrochées à son 
blouson de cuir. 


Après le démarrage du Puma, Joël a levé le 
bras pour nous faire un signe d'adieu de la main 
droite avant de rouler pour rejoindre la piste. 


Je ne l'ai plus revu. Les chemins se croisent 
puis se séparent, quelquefois pour toujours. 


Le test de navigation. 


Au cours de la formation, chaque semaine 
nous passions des tests: un par matière. Je me 
souviens du test de navigation. C'était le premier 
du lot. 


L'instructeur entre en classe. Brun, svelte, 
moustache bien taillée, sourire aux lèvres, il 
porte un costume gris et fume du tabac brun, 
des Gauloises, je pense. 


Cet homme au verbe facile, raconte souvent 
des anecdotes amusantes sur l'aviation. Il semble 
connaître l'Algérie car il évoque parfois la localité 
de Port-aux-Poules comme s’il y avait vécu à une 
certaine époque. Désigné en Arabe sous le nom 
de Port des Pèlerins, il vient tout de suite à 
l'esprit que la traduction de ce toponyme par 
l'administration coloniale manquait de sérieux. 


Tout le monde se tait. Le silence de l'attente 
s'installe dans les tables occupées auparavant 
par le bruit de l'oisiveté. Debout devant le 
tableau blanc aux feutres colorés, l’instructeur 
tient une pile de double-feuilles à la main. Il a 
l'intention de rendre à César ce qui appartient à 
César. À chacun son dû. 


Il commence par celle du dessus. Il a pris 
soin de placer les copies dans l'ordre, de la plus 
haute note à la plus basse. Il annonce le premier 
nom puis la note suivie d'un commentaire. Ce 
premier nom n'est pas le mien, ni le deuxième 
d’ailleurs, ni même le troisième. 


J'attends. Les copies se succèdent. Rien. Les 
notes deviennent de plus en plus chétives. 
Toujours rien ! 


Des visages inquisiteurs commencent à se 
tourner de mon côté. Les copains se demandent 
certainement si mes aptitudes sont réelles. 


Je suis mal à l'aise mais sans savoir pourquoi, 
je ne suis pas inquiet. 


Ma copie est tout de même la dernière : 
— Monsieur M.D. Alors là, c'est le chef. 20 ! 


Une bombe explosant au milieu de la classe 
n'aurait certainement pas eu autant d'effet. Des 
visages souriants et satisfaits se tournent dans 
ma direction pour me féliciter. Des rires brisent 
le silence de l'inquiétude et de l'embarras. Je 
viens de reprendre ma place dans leur estime 
après une courte absence. 


Monsieur C.... sourit du tour qu'il nous a 
joué. Mettre la première copie en dernier, il faut 
y penser. Du vrai suspense. Il a réussi à 
surprendre tout le monde, moi en premier. 


Cet homme a certainement voulu, en 
agissant ainsi, laisser une empreinte indélébile 
dans la mémoire de ses auditeurs en faisant 
retentir le son du cor avant de baisser le rideau. 


Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Il a dû 
vieillir à Paris ou ailleurs et décéder sans qu'on le 
sache car les hommes finissent toujours par 
mourir et les générations par disparaître, l’une 
après l’autre. Il m'arrive parfois de penser à lui 
ainsi qu'à beaucoup d'autres dont certains ont 
perdu jusqu'à leurs noms dans ma mémoire. 


Des hommes sont passés en laissant des 
traces inoubliables dans l'esprit de ceux qui les 
ont côtoyés en raison de leurs actions originales. 


La machine. 


L'hélicoptère a un pouvoir mystérieux. Il 
peut se tenir immobile au-dessus du sol pour 
admirer le paysage. Il peut aussi se mouvoir dans 
le sens qui lui sied. Il peut même reculer si 
l'envie lui en prend. Il tourne sur lui-même 
comme une toupie d'enfant. Il marche, il court, il 
galope, il vole. Il fait du bruit et du vent. Il est 
pinson dans la ramée, libellule dans la vallée, 
onagre aux jarrets puissants, coursier aux 
naseaux fumants. 


L'hélicoptère est une machine fabuleuse qui 
adore la finesse et la patience. Mais comme 
toutes les choses magiques, elle est capricieuse 
et d'humeur changeante. Il ne faut pas la 
brusquer car elle est encline à la révolte. Comme 
un cheval fougueux, elle vous emporte sur les 
vagues de l'océan aérien. Elle s'arrête sur le bord 


du chemin pour caresser les fleurs des champs 
ou rider la surface de l'étang. Elle peut aller dans 
la montagne frôler les cimes blanches ou 
disperser les flocons de neige. Elle peut se 
prélasser dans les prairies immenses ou galoper 
sur les sentiers perdus. Elle peut aussi, d'un seul 
mouvement, rassembler le troupeau du berger. 
Quand elle survole la mer houleuse, elle creuse 
un abîme profond aux parois blanches d'écume. 


Elle peut faire tant et tant de choses 
fascinantes que je serai incapable de les nommer 
toutes. 


5.1 
Les deux types d’hélicoptères. 


Il existe, en fait, deux types d’hélicoptères, 
selon la mission principale qui leur est dévolue 
au moment de leur conception. 


Le lecteur va sûrement ciller en lisant cette 
phrase. Selon lui, il n'y a pas uniquement deux 
types d’hélicoptères, il y en a plusieurs et cela, la 
plupart des gens le savent. On peut, par 
exemple, distinguer facilement l'hélicoptère de 
combat de l'hélicoptère de transport, 
l'hélicoptère SAR de lhélicoptère médical, 
l'hélicoptère léger de l'hélicoptère lourd. Leurs 
silhouettes sont différentes et leurs missions ne 
le sont pas moins. Alors ? 


Malgré les apparences, la différence 
essentielle entre un hélicoptère et un autre ne se 
situe pas à ce niveau de perception. Quelque 
chose de moins visible, tapie dans la cellule, fait 


toute la différence. Il s’agit de la transmission et 
pour être plus précis, du réducteur principal. 


Cette pièce maîtresse est constituée d'un 
ensemble d'engrenages qui transmettent la 
rotation des moteurs au rotor principal après 
avoir procédé à sa réduction. Elle est en général 
massive pour supporter les couples importants 
dont elle est le siège. Mais comme on peut 
concevoir un réducteur capable de supporter 
toute la puissance moteur au sol, au niveau de la 
mer, dans les conditions standard d'altitude, de 
température et de pression, on peut en 
concevoir un autre, plus léger, incapable de 
supporter toute la puissance fournie par le 
moteur dans les mêmes conditions. 


Et là, la différence est de taille ! 


Le premier hélicoptère peut prendre toute 
sa charge utile au niveau de la mer, dans les 
conditions standards. Il est vulnérable à 
l'augmentation de la température ambiante ou à 


celle de laltitude, de terrain y compris. Toute 
augmentation de température ou d'altitude (les 
deux en même temps étant une double 
contrainte) se traduit par une diminution de la 
charge utile (carburant, munitions, passagers) et 
partant de rayon d'action et de puissance de feu. 


Un hélicoptère de ce type ne peut plus 
décoller sans danger au-delà de 1000 mètres ou 
de 40° Celsius. 


Le deuxième par contre, ne peut prendre 
toute sa charge utile au sol dans les conditions 
standards mais dispose d'une réserve de 
puissance qui pourra être mise à profit par la 
suite. En effet, la densité de l'air diminue avec 
l'altitude ou l'augmentation de la température 
ambiante. Au fur et à mesure de cette 
diminution, le recours progressif à la puissance 
auparavant inutilisable devient possible et on 
peut l'appliquer au réducteur sans l’abîmer. Et le 
tour est joué ! 


Avec un appareil de ce type, on pourrait, 
moyennant certaines astuces, voler à 12000 
mètres et atterrir au sommet de l’Everest. 


C'est en France que ce deuxième type 
d'hélicoptère a été utilisé pour la première fois, 
ce qui lui a permis de remporter les records 
cités au précédent paragraphe et de conserver 
son avance sur les autres concurrents, 
américains y compris. 


Ainsi l’alouette III, hélicoptère des années 
cinquante, doté d’un seul moteur, peut se poser 
à plus de 4000 mètres quand les conditions sont 
favorables. 


Si jen parle ici, c'est pour la simple raison 
que la plupart des gens l’ignorent. Sur certains 
appareils russes modernes où cette recette est 
appliquée, le pilote n'intervient pas pour 
protéger le réducteur car un système de 
régulation s’en charge automatiquement. 


Il existe également un système similaire 
pour le rotor anti-couple dont l'incidence 
augmente aux altitudes élevées pour compenser 
l'effet de la raréfaction de l'air. D'un point de vue 
pratique, la course de palonnier droit augmente. 


9.2 
Le rotor anticouple. 


Le petit rotor placé à l'extrémité de la queue 
peut sembler insignifiant. Détrompez-vous, son 
rôle est très important car sans lui l'hélicoptère 
ne pourrait pas voler. 


Il sert à contrer le couple de renversement 
dont l'effet est permanent quand le rotor tourne. 
Sans lui, la machine deviendrait une toupie. C'est 
un effet de l’action et de la réaction. Si le rotor 
tourne à droite, la cellule tourne à gauche à une 
vitesse de rotation proportionnelle à la 
puissance appliquée au rotor et inversement. 


Si ce rotor est endommagé, c'est la 
catastrophe aérienne assurée particulièrement 
sur les hélicoptères lourds. L'aéronef tombe la 
tête la première en tournoyant. Les dégâts sont 
toujours considérables dans ces cas-là, 
malheureusement assez fréquents. 


Le rotor anti-couple est actionné par des 
câbles qui peuvent également se rompre. Cela 
n'arrive pas souvent car ils sont contrôlés 
périodiquement. Le rotor continue de tourner 
mais ne peut plus être commandé. Les pales 
prennent leur incidence minimale sous l'effet du 
vent relatif. La force déployée ne peut plus 
annuler le couple de renversement à faible 
vitesse alors que l'effet du vent relatif peut le 
minimiser à une vélocité suffisante. Aussi, 
l'atterrissage roulé ou glissé demeure possible si 
l'appareil est léger. Mais ce n'est pas une partie 
de plaisir ! 


5.3 
Les commandes. 


L'hélicoptère est doté de trois commandes : 
le pas cyclique ou vulgairement manche à balai, 
le pas collectif et les palonniers. 


Le manche permet d'incliner le rotor afin de 
créer une force et de provoquer un déplacement 
dans le sens voulu. 


Le pas collectif se charge d'augmenter ou de 
diminuer la puissance en agissant 
simultanément sur le rotor principal et sur le 
moteur. En tirant sur le levier, on augmente 
l'angle de pas de toutes les pales. En fait, en 
agissant ainsi on augmente la surface offerte à 
l'écoulement de l'air. 


Le palonnier permet d'actionner le petit 
rotor anti-couple pour faire des rotations sur 
place. Maïs il ne sert pas uniquement à cela. 


Toutes les commandes d'un hélicoptère 
interagissent. Si l'on touche à l’une d'elles, on est 
obligé de toucher à une autre pour corriger son 
effet secondaire. Ainsi, pour monter, il faut tirer 
sur le pas général, levier situé à gauche du siège 
pilote, manié par conséquent de la main gauche. 
Ce levier monte et descend. 


Mais si l'hélicoptère monte (effet primaire), il 
entame une rotation à gauche (effet secondaire) 
sous l'effet du couple de renversement. Il faut 
donc appuyer sur le palonnier droit de la valeur 
nécessaire pour remettre la machine dans l'axe. 


Quand on pousse le manche vers l'avant, le 
rotor s'incline dans la même direction. La force 
qui permet de rester en stationnaire se trouve 
diminuée de celle qui permet d'avancer. 
L'appareil descend. Il faut, quand c'est possible, 
augmenter la puissance à l’aide du pas général 
pour arrêter la descente et, bien sûr, agir sur le 
palonnier droit si on veut rester dans l'axe. 


5.4 
Le système hydraulique. 


Tous les hélicoptères actuels sont dotés d'un 
système hydraulique. Les appareils lourds 
possèdent des systèmes redondants car ils 
deviennent impossibles à piloter en cas de 
panne. Les commandes durcissent et le pilote ne 
peut plus les actionner. C’est la chute à plus ou 
moins brève échéance. 


J'ai piloté lAlouette II sans système 
hydraulique pendant quelques minutes. Toutes 
les forces qui animent le rotor m'ont traversé les 
bras. Je les sentais pousser, tirer dans tous les 
sens, lâcher prise pour revenir en force. Elles me 
tordaient le bras droit qui tenait le manche, 
parfois à la limite de sa résistance. Le pas 
collectif avait tendance à descendre et il fallait le 
maintenir en place. Toute la force du bras 
gauche ne suffisait pas puisqu'il agissait sur le 


rotor dans son entier et cela me donnait 
l'impression de soulever des tonnes. 


Une bonne expérience, tout de même. 
Dorénavant, je sais à quoi m'en tenir. Dans un 
appareil lourd un exercice de ce type est 
irréalisable puisqu'on ne peut éliminer le 
système hydraulique qui se lance 
automatiquement au démarrage sans aucune 
intervention du pilote pour éviter toute erreur 
de manipulation pouvant mener à une 
catastrophe. 


Un hélicoptère lourd devient impossible à 
piloter sans système hydraulique car les forces 
en action dépassent de loin celles fournies par 
les plus gros biceps humains. 


5.5 
Les instruments. 


Une panoplie d'indicateurs occupe toujours 
le tableau de bord d’un aéronef. Leur nombre et 
leur type varient en fonction de la machine et de 
la technologie disponible à une certaine époque. 
Mais certains instruments de base comme 
lanémomètre appelé vulgairement <«badin», le 
compas magnétique, l’altimètre, le variomètre, 
l'indicateur de virage et la montre sont toujours 
présents. 


Les indicateurs de tours, de température et 
de pression ne sont pas spécifiques à l'aviation. 
Ce sont des instruments de contrôle. 


Ce n'est ni la description ni la classification 
des instruments qui pourrait nous intéresser ici. 
Ce que je veux transmettre au lecteur c'est le fait 
que les instruments parlent. Il faut toujours leur 
faire confiance et les écouter. Ils disent que telle 


chose se porte bien et que telle autre est 
souffrante. Ils invitent à la prudence ou à agir en 
urgence. Ils fournissent une foule de 
renseignements sur l'état de la machine et les 
conditions de vol. Ils participent à la conduite de 
l'aéronef. 


Ce sont de précieux auxiliaires, sérieux et 
indispensables ! 


Ils ont aussi un rôle psychologique. Ils vous 
rassurent quand ils vous assurent que tout va 
bien. En cas de danger, ils vous préviennent, 
parfois suffisamment à l'avance pour que vous 
puissiez prendre vos précautions et agir en 
conséquence. 


Un instrument vous donne une information. 
Elle n'est pas toujours exacte mais elle se 
rapproche suffisamment de la valeur réelle pour 
qu'elle soit tout le temps fiable et utilisable. 


5.6 
La montre. 


Dans l'aviation, il ne s’agit pas d'arriver en 
retard et de faire celui qui na rien vu en se 
faufilant dans les rangs. Le temps est précieux 
car l’aéronef a une autonomie limitée. Le temps 
correspond exactement à la quantité de 
carburant qui se trouve dans les réservoirs. A 
l'issue, le temps s'arrête avec les moteurs. Si vous 
êtes déjà au sol, tant mieux pour vous, sinon les 
choses risquent fort de se terminer pour de bon, 
aussi bien pour vous que pour la machine. 


Il ny a pas de station d'essence en vol. Le 
seul carburant que vous avez se trouve sous vos 
pieds ou dans une citerne soudée dans votre 
dos. Chaque minute qui passe l’avale au goulot, 
des pompes attentives se chargent de remplir à 
temps la gueule béante du moteur insatiable. 
Sinon gare, il suffoque et il tourne de l'œil. 
Comme vous ne pouvez pas voler par vos 


propres ailes puisque la nature n'a pas voulu 
vous en doter pour des raisons qui la 
concernent, attendez-vous à des ecchymoses si 
vous ne savez pas faire une autorotation. 


Vous pouvez vadrouiller pendant deux 
heures trente ou même trois heures si vous êtes 
économe mais il faut penser au retour et lui 
laisser sa part de carburant sans l'entamer sinon 
vous risquez de passer la nuit au milieu des 
pâquerettes. 


C'est pour cette raison que la montre est 
importante. Elle vous dit le temps qui vous reste 
et celui que vous venez de gaspiller. Il n'est pas 
question d'oublier la montre. Il faut la charger 
puis la mettre à l'heure et veiller à enclencher le 
chronomètre au décollage. 


La montre vous indique approximativement 
votre position car la vitesse dépend du temps et 
la distance parcourue également. Elle vous dit 
que le point que vous recherchez est encore loin 


ou qu'il est tout près de vous maïs c’est à vous de 
le trouver. 


Je parle d'avant l’arrivée du GPS qui a 
déchargé le pilote d'une grande partie de ses 
obligations en lui facilitant la tâche. Maintenant, 
il vous dit « Vous êtes à droite, revenez ; votre 
point est dans deux minutes, à sept kilomètres 
droit devant vous, vous êtes à la verticale du 
point, attention vous avez dépassé.» 


La montre vous signale aussi qu'il est temps 
de faire demi-tour si vous voulez passer la nuit 
chez vous. Elle vous demande d'augmenter votre 
vitesse ou de la réduire si vous avez l'intention 
d'arriver au top car pariois il nest pas 
recommandé de se pointer en avance ou en 
retard. Sans la montre, vous êtes perdu. Pour 
cette raison, il faut absolument la ménager, 
lentourer d'attentions et lui faire confiance. 
Malgré sa petitesse, la montre est importante 
car elle reflète l'écoulement du temps dans un 
endroit où il est limité et par conséquent 


précieux. On ne perd pas son temps quand on 
est aviateur. Chaque minute compte ! 


5.7 
L'horizon. 


En cas de mauvaise visibilité, le pilote doit 
absolument faire confiance aux instruments car 
si l'homme est influencé par des sens et des 
sensations inadaptés à ce genre de situation, les 
instruments par contre n'ont ni yeux ni oreilles 
pour être sujets à des hallucinations. Attitude 
dans l’espace, vitesse et altitude deviennent les 
paramètres principaux qu'il faut surveiller, 
conserver et corriger s’il le faut, immédiatement 
et sans hésitation. 


Des exercices en VSV ou Vol sans visibilité 
sont programmés périodiquement aux pilotes. 
Un simple rideau tiré devant la fenêtre frontale 
(verrière ou pare-brise) permet de dissimuler 
l'horizon naturel au pilote et de le priver de ses 
repères visuels qui lui permettent d'estimer 
l'attitude de son appareil dans l'espace. Il se 
réfère dorénavant à l'horizon artificiel dont les 


indications lui fournissent des informations sur 
l'assiette et l’inclinaison. 


Dans les nuages, l'horizon naturel est 
inaccessible au pilote qui se fie alors aux 
indications de l'horizon artificiel destiné, dans ce 
cas, à le remplacer. Mais le pilote peut être sujet 
à des illusions s'il manque de l'entraînement 
adéquat. Cela peut le mener facilement à la 
catastrophe s'il a tendance à se référer à ses 
sens. Il n’est pas possible d'apprécier l'inclinaison 
ou l'assiette quand il n'y a plus de référence 
extérieure et si on ne fait pas confiance aux 
instruments. L'aéronef peut passer sur le dos 
sans que le pilote s'en aperçoive. 


En fait, c'est la sensation inhabituelle d’être 
privé subitement de ses yeux qui cause l'illusion, 
comme lorsqu'on se trouve de nuit dans une 
pièce étroite où la lumière disparaît subitement. 
On cherche le loquet là où on croit qu'il se 
trouve. On est étonné de ne pas le trouver à sa 
place. Mais où est-il passé ce damné loquet ? Ce 


n'est pas le moment de déguerpir. Reviens à ta 
place, loquet de malheur ! 


Subitement, la lumière revient. Le loquet est 
toujours à sa place mais on le cherchait ailleurs, 
là où l’on croyait qu'il était. Les sens sont 
trompeurs quand leurs références disparaissent. 


Quand le pilote est mal entraîné, de graves 
accidents peuvent survenir lors des vols dans les 
nuages, particulièrement au cours des percées 
ou lorsque la nuit est d’un noir d'encre comme 
c'est souvent le cas dans le grand désert. 


9.8 


Alouettes. 


L'hélicoptère se comporte d'une manière qui 
lui est propre. De ce fait, un certain nombre de 
phénomènes se manifestent ensemble ou à tour 
de rôle au cours du vol. 


Le premier hélicoptère sur lequel j'ai volé 
était l’Alouette II, le fameux hélicoptère français, 
une machine des années 50, la première au 
monde à être dotée d’une turbine à gaz au lieu 
d'un moteur à pistons. 


Cet hélicoptère est un vrai bijou. Il n'est pas 
très rapide mais il est assez puissant pour son 
tonnage et malgré son ancienneté, il est fiable et 
très stable. Il faut de la finesse pour le piloter. Il 
peut se poser à plus de 3000 mètres quand les 
conditions sont favorables. Il n'a pas de roues 
mais des patins et ainsi, il peut faire du ski sur 
les pentes enneigées. Sur un versant des 
Pyrénées, je l'ai fait un jour avec notre chef de 
groupe. Ce fut une expérience inoubliable. 


J'ai ensuite volé sur l'Alouette IIT, un appareil 
un peu plus grand avec un moteur plus puissant 
mais doté du même réducteur que celui de 
l'Alouette II. Un autre bijou. Il est doté d’un train 
d'atterrissage et d'un computeur qui permet de 


calculer la puissance nécessaire au stationnaire à 
l'altitude d'évolution. 


Cet hélicoptère ne vole plus actuellement 
car il a pris une retraite bien méritée après une 
longue carrière mouvementée. Il pouvait atterrir 
à plus de 4000 mètres d'altitude et il était 
spécialisé dans le sauvetage en montagne. 


Ceux qui se trouvaient en mauvaise posture, 
blessés lors d’une chute ou bloqués par la neige, 
devaient éprouver un vif sentiment de 
soulagement au bruit qui se rapprochait suivi de 
l'apparition d'une silhouette trapue évoluant 
avec aisance pour les extraire du piège qui s'était 
refermé sur eux à l'improviste. 


Pour obtenir ma qualification, j'ai volé sur 
cette machine pendant trente heures. Un 
appareil difficile à maîtriser au début quand on 
est habitué à l'Alouette II car de la même 
manière que lorsqu'on change de voiture, le 
siège, la visibilité, la position, les instruments et 


leurs emplacements ainsi que les sensations sur 
les commandes ne sont plus les mêmes. Il faut 
du temps pour s’habituer à ces nouveaux 
changements et aux particularités de chaque 
type de machine. 


Sur un même type d'hélicoptère, chaque 
machine a son propre caractère. Les différences 
par rapport à l'étalon ne sont pas très grandes 
mais elles existent toujours faisant de chaque 
machine un spécimen unique. 


Le vol 


Confirmation ! 


Aujourd'hui, c'est le début de la phase 
pratique après un mois de cours théoriques 
assidus. Je me prépare moralement au vol 
d'accoutumance par une journée clémente, 
légèrement brumeuse. Il est quatorze heures ou 
quinze heures. 


Le moniteur, un ancien de l'ALAT, m'aide à 
faire le démarrage en expliquant les différentes 
procédures. Il prend ensuite les commandes et 
décolle en direction des Pyrénées. 


Je me sens bien. Je ne suis pas crispé et 
encore moins inquiet. Je sais que je suis en de 
bonnes mains. L'hélicoptère dans lequel je me 
trouve est une Alouette II au vol stable et 


paisible qui évolue au-dessus du paysage 
idyllique et agreste du piémont avant de survoler 
le relief grandiose du massif montagneux. 


Le moniteur me cède les commandes pour 
apprécier mes premières réactions. Je ne fais 
rien. Je me contente de maintenir le manche à sa 
place sans chercher à perturber le vol de cette 
machine paisible qui ne demande qu’à continuer 
sur sa lancée. Pendant plusieurs minutes, les 
paramètres du vol demeurent stables et les 
aiguilles restent à leur place. 


Le moniteur est satisfait. Il reprend les 
commandes pour faire l'atterrissage et se poser 
sur la Droping Zone, surface en béton de petites 
dimensions. 


Mes instructeurs au sol attendent. 
Ils demandent au moniteur : 


— Alors ? 


— Bonne tenue de machine. 


— Ainsi, Ça se précise. 


En effet, ils étaient inquiets. Ils savent que 
lon peut être excellent au sol mais médiocre en 
vol. C'était ce qu'ils craignaient. Ils sont repartis 
souriants et rassurés, soulagés d’un poids pesant. 


6.1 
Le bruit. 


Dans un hélicoptère en vol, le silence 
n'existe pas car le bruit est permanent. 


Il y a d'abord celui des moteurs qui ronflent 
plus ou moins fort au gré de la puissance 
demandée par le pilote et qui change en fonction 
de la situation. 


Il y aussi le bruit du rotor qui vrille l'air 
comme une toupie et qui change lui aussi 
d'attitude et de force. 


Il y a le bruit du vent qui coule comme une 
eau fraîche sur l'épiderme de la machine. 


Il y a le bruit des accessoires qui tournent 
inlassablement sans discontinuer. 


Il y a aussi celui du trim et celui de la radio 
mais le plus déroutant est celui de la voix de 
Natacha qui annonce la panne ou qui demande 
de sortir le train qui a été oublié. 


6.2 
Le vol stationnaire. 


Le but des premiers vols est l'accoutumance 
et la maîtrise de la machine. Le plus difficile est 
le vol en stationnaire. «Tout dans une pièce de 
monnaie de 10 centimes », marmonnent les 
pilotes et les moins pilotes, c'est-à-dire garder la 
course du manche à l'intérieur du plus petit 
cercle possible pour rester immobile. On dit 
aussi que l'hélicoptère demande de la poigne. En 
fait, ce n'est pas tant serrer qui compte, mais 
surtout éviter le sur-contrôle, chose impossible 
pour un bleu. 


Maintenir le stationnaire s'avère comme 
monter à bicyclette. Ce n’est qu'après des chutes 
violentes sur les cailloux et les trottoirs que cela 
vient d’un seul coup. Trouver l'équilibre, le juste 
milieu. Il faut plusieurs heures de vol pour faire 
un stationnaire acceptable qui permet de se 
poser sans casser la machine et sans se 


renverser Car figurez-vous, sans stationnaire, on 
ne peut rien faire sur un hélicoptère puisqu'on 
ne peut ni décoller ni atterrir. 


La base du vol en hélicoptère est le 
stationnaire. Le meilleur se situe dans la plage 
du centimètre mais cela demande une grande 
expérience. Il faut prendre un repère au loin et 
garder sa position par rapport à ce point. Si ce 
repère demeure fixe alors l'hélicoptère est 
immobile. 


Mes premiers vols pour apprendre à faire le 
stationnaire ne sont pas de tout repos. À la 
descente de l’hélicoptère, ma combinaison est 
trempée de sueur à cause des nombreux efforts 
fournis dont la plupart sont inutiles, n'étant que 
des coups de bâton dans l'eau. 


Le moniteur arrête la machine au-dessus du 
sol. Il me passe les commandes et me laisse me 
débrouiller tout seul pour dompter la bête. 


Quelques secondes suffisent pour qu'elle se 
mette à faire des siennes. 


Le rotor est instable. Il s'incline de lui-même 
entraînant l'appareil dans un sens ou dans 
l'autre. Celui-ci se déplace de plus en plus vite et 
de plus en plus loin. Il monte, il descend, il 
tourne sur lui-même comme une toupie affolée, 
il avance, il recule, il s'incline. Des sollicitations 
maladroites aux commandes destinées à 
modérer ses réactions violentes ne font 
qu'accentuer ses tendances rebelles. 


Le moniteur reprend les commandes et 
l'animal en furie se calme. Il le ramène à sa place 
en deux, trois mouvements bien ajustés puis il 
me lance : àtoi! 


Et la sarabande reprend aussitôt. Manche, 
palonnier, pas général. Un mouvement dans un 
sens ou dans un autre prend naissance dès 
qu'une commande est sollicitée et en cas de 
retard dans la correction, il s’accentue jusqu’à 
devenir la tendance principale qui entraîne la 
machine. Crispé sur le manche, je réagis enfin 
sur la commande correspondante en oubliant les 
autres tellement la situation est critique et ma 
réaction lente. 


Un beau jour, l'hélicoptère s'immobilise face 
au repère. C'est le triomphe ! 


Mais je suis encore loin de la perfection. 
Qu'importe ! Le moniteur en profite pour lever 
les bras à l'atterrissage devant les copains pour 
signifier qu'il n'y est pour rien. 


6.3 
L'effet de sol. 


L'effet de sol apparaît lorsque l’hélicoptère 
est en stationnaire à faible hauteur. Il permet de 
gagner de la puissance car c'est une sorte de 
matelas créé par le souffle du rotor qui brasse 
l'air de haut en bas. Maïs il empêche l'appareil de 
se poser car il le soutient comme un ballon 
gonflé. Pour en vaincre la résistance, il faut 
plaquer  lhélicoptère c’est-à-dire baisser 
brusquement le pas général pour diminuer la 
quantité d'air brassée par le rotor et lui 
permettre de toucher le sol. 


Il fait gagner une puissance non négligeable, 
utilisée à profit lors des atterrissages en 
montagne où elle est souvent réduite. 


L'effet de sol disparaît dès la mise en 
translation ou à une hauteur supérieure au 
diamètre du rotor. Dans ce cas, on parle de 


stationnaire hors effet de sol qui demande 
évidemment plus de puissance. 


6.4 
L'accrochage. 


Logiquement, s'il existe un décrochage, c'est 
qu'il y a eu un accrochage quelque part. Mais où 
et à quoi ? À la masse d'air, évidemment. A la 
vague aérienne qui ne consent à faire le mulet 
que s'il y a des ailes prêtes à l'accueillir à la 
vitesse voulue ! 


Si, dans un avion, l'accrochage passe 
inaperçu durant la course ronflante sur le 
goudron, il n'en est pas de même dans un 
hélicoptère. C'est un phénomène que le pilote 
rencontre à chaque décollage sauf si le vent est 
assez fort. Dans ce cas-là, l'hélicoptère est déjà 
accroché, lorsqu'il se met en stationnaire, face 
au vent. 


Le pilote d'hélicoptère "contre" l'accrochage, 
selon le terme usité. En réalité, c'est un lapsus de 
langage car ce n'est pas l’accrochage qu'il contre 


puisque c'est l'effet recherché mais la vague 
aérienne qui vient à la rencontre de l'hélicoptère 
dès que la vitesse de translation atteint une 
valeur suffisante. En poussant sur le manche, il 
empêche la vague, annoncée par le bruit 
assourdissant du vent qui augmente, de le 
rejeter sur le sable. 


À une certaine vitesse, l'écoulement de l'air 
passe de la verticale à l’horizontale. Si le pilote 
ne réagit pas, le rotor est repoussé vers l'arrière 
et il se retrouve en stationnaire. Il faut donner 
énergiquement du manche vers l'avant pour 
permettre à l'hélicoptère de se mettre en selle 
sur la vague aérienne qui va désormais le porter 
comme un cheval fougueux. 


L'accrochage fait gagner de la puissance et il 
faut soulager le moteur en baissant le pas 
collectif de la valeur nécessaire pour obtenir le 
taux de montée réglementaire à la vitesse 
optimale. 


Pour expliquer le phénomène d’une autre 
manière, le pilote plonge dans la masse d'air 
comme un nageur dans l'eau car la vague qui 
déferle tend à le repousser comme un corps 
étranger. Il faut lui opposer une résistance pour 
la forcer à coopérer. L'hélicoptère plonge alors 
dans l'océan aérien. Il nage lui aussi à sa manière. 


En effet, un aéronef n'est pas un bâtiment 
de surface mais plutôt un submersible puisqu'il 
se meut à l'intérieur de l'océan aérien. Si l'air 
avait une couleur au lieu d'être incolore, 
l'homme s'apercevrait aussitôt qu'il vit au fond 
d'un océan dont la surface se trouve très haut 
au-dessus de sa tête. Si j'en parle, c'est pour la 
simple raison que ce n'est pas évident. Mais 
même l'évidence est parfois trompeuse. 


6.5 
Le vent. 


Connaître la direction du vent à tout instant 
est nécessaire au pilote d’hélicoptère. J'ai une 
astuce pour trouver la direction du vent en 
montagne grâce à l'effet de Foehn. Quand le vent 
rencontre une montagne, il monte pour la 
dépasser. Ce faisant, la masse d'air se refroidit, 
se contracte et se sature. Ainsi, la vapeur d'eau 
qui y est contenue se condense sous forme de 
nuages. Le vent vient du versant où se développe 
le nuage comme une crinière brumeuse. Il faut 
donc atterrir face au nuage. 


Il y a plusieurs moyens pour déterminer la 
direction du vent. Le plus simple vient des 
vaches. Elles ont pris la bonne habitude de 
tourner le dos au vent lorsqu'elles broutent dans 
les prés. On peut également observer une fumée, 
estimer la direction de déplacement d’un nuage 


ou regarder les arbres dont la frondaison 
s'incline sous l'effet du vent. 


Apprécier le défilement du sol est un peu 
plus compliqué parce qu'il faut venir bas, 
maintenir une vitesse stable et évaluer la 
différence de déplacement qui résulte du vent. 


De nos jours, les hélicoptères sont dotés 
d'appareils basés sur leffet Doppler qui 
indiquent la vitesse par rapport au sol. Le pilote 
la compare à la vitesse propre puisque la 
différence entre les deux est due au vent. Le GPS 
donne également des informations similaires. 


Les hélicoptères eux-mêmes sont très 
sensibles au vent. Juste avant le stationnaire, 
certains ont tendance à faire comme les vaches 
et à tourner le dos au vent. D’autres par contre, 
comme le Kamov par exemple, se mettent 
d'emblée face au vent dès qu'on libère les 
palonniers. 


6.6 
L'altitude. 


Le pilote se rend compte que l'altitude est 
élevée quand les commandes deviennent molles, 
c'est-à-dire quand il faut plus de marge pour en 
obtenir l'effet habituel et leur réaction aux 
sollicitations devient plus lente. 


En effet, à mesure que l'on monte l'air se 
raréfie. Il faut plus de puissance pour brasser la 
même quantité d'air et plus de temps pour 
obtenir l'effet désiré. À une certaine altitude, les 
atterrissages ne sont plus possibles. Il est donc 
impératif de savoir calculer la puissance 
nécessaire au vol stationnaire avec précision. 


Sur l'Alouette IL, il faut disposer de deux 
degrés de pas supplémentaires pour pouvoir 
faire le stationnaire et décoller en toute sécurité. 
Pour le déterminer, il est nécessaire de 
connaître la puissance à laquelle les deux degrés 


doivent s'ajouter. Cela se fait au cours d'un 
passage au-dessus du point à une vitesse 
stabilisée de 50 nœuds (en palier), face au vent. 
On lit la valeur de la puissance en degrés de pas 
sur l'indicateur correspondant. Il ne reste plus 
qu’à faire le calcul pour prendre une décision. Si 
lon dispose encore de deux degrés de pas, 
l'atterrissage est possible et le décollage 
également. 


L'alouette III est dotée d'un calculateur 
désigné par le terme de computeur. Il faut 
garder à l'esprit que cet hélicoptère a pris l'air 
longtemps avant l'arrivée des computeurs 
actuels et que par conséquent ce terme n'a pu 
être emprunté à l'avance. Un pressentiment ? 


On lit l'altitude d'évolution sur l’altimètre 
calé au QNH (niveau de la mer) et la valeur de la 
température ambiante sur l'indicateur dédié à 
cet effet. On introduit ces données pour 
déterminer l'altitude densité et on lit sur le 


computer la puissance nécessaire au 
stationnaire. 


6.7 
Vol en montagne. 


Une belle aventure que celle des vols 
au-dessus des Pyrénées. Mais attention, la 
montagne fourmille de dangers invisibles au 
profane. Il ne faut s'y risquer qu'avec des gens 
expérimentés. Il est impératif de connaître 
l'aérologie et les capacités de la machine qui vole 
parfois en limite de puissance. 


A l’arrivée dans la montagne, on est toujours 
accueilli par une turbulence incessante. Au 
début, on est mal à l’aise mais avec le temps, on 
ne fait plus attention car c'est un phénomène 
permanent dû aux déplacements des courants 
d'air dans un relief accidenté. 


Au cours d'un vol en montagne, le moniteur 
m'a demandé de me poser sur une crête. Après 
l'atterrissage, je l'ai vu détacher sa ceinture. Il 
m'a demandé de faire un tour et de revenir le 
chercher. J'ai décollé pour effectuer mon circuit. 
Mais durant l'approche, en courte finale, je 
m'aperçus que jétais trop rapide et jai dû 
remettre les gaz. J'ai refait un autre tour. Même 
problème. J'arrivais trop vite pour pouvoir 
m'arrêter à temps. Deux fois de suite, le 
moniteur a levé la tête pour me regarder passer. 
Je ne pouvais l'abandonner tout seul sur cette 
montagne des Pyrénées où il n'y avait pas âme 
qui vive à plusieurs dizaines de kilomètres à la 
ronde. 


J'ai réfléchi. J'arrivais trop vite parce que 
jattaquais la montagne perpendiculairement, ce 
qui mempêchait d'apprécier le défilement sol 
avant d'atteindre la ligne de crête. Le vide puis 
d'un seul coup la crête et quelques mèêtres plus 
loin le moniteur. J'ai diminué ma vitesse malgré 
la sensation trompeuse d’une vélocité trop faible 


qui me poussait irrésistiblement à donner du 
manche. Cette fois, j'ai pu atterrir et récupérer le 
moniteur qui commençait à désespérer sans 
arriver à comprendre ce qui se passait. 

— Le vent n'a pas changé, sinon je te l'aurais 
signalé. 


Je ne lui ai pas expliqué la raison de mes 
échecs successifs car celle-ci ne m'apparaïissait 
pas encore assez clairement. C'était la première 
fois que j'atterrissais perpendiculairement à une 
crête, ignorant les effets déroutants du passage 
rapide d’une hauteur de 2000 mètres à une autre 
de 20 mètres. 


Si je n'avais pas identifié à temps le pourquoi 
de la chose, j'aurais été obligé de l'abandonner, 
tôt ou tard à son sort, faute de carburant. 
Quelqu'un d'autre serait venu le récupérer et les 
moniteurs en auraient bavardé pendant une 
semaine comme d'un fait divers regrettable mais 
amusant, en se faisant des clins d'œil complices. 


6.8 
Passages à vide. 


J'ai traversé plusieurs passages à vide au 
cours de ma formation. Des périodes où, au lieu 
d'avancer, je stagnais ou je reculais. La charge 
était probablement trop lourde. J'en étais 
conscient et cela me rendait soucieux maïs en 
général au bout d'une semaine ces patinages 
disparaissaient dès que jy  réfléchissais 
suffisamment pour en extirper les raisons, la 
plupart du temps ensevelies sous des tonnes de 
souvenirs. 


Une mauvaise séance, une remarque sévère 
faite par le moniteur, un nouvel exercice que je 
n'arrivais pas à assimiler assez vite, suffisaient 
amplement pour provoquer une sensation 
pénible d'échec. Mais c'était surtout les mots qui 
me bloquaient facilement. J'en ai fait l'expérience 
plusieurs fois de suite et particulièrement lors 
du test final. 


6.9 
Test en montagne. 


Je me souviens d'avoir fait un test en vol 
avec un pilote renommé venu dans ce but de 
Paris. Il s'agissait d'un certain Monsieur SC... 
très qualifié lui aussi, souple et attentif. 


Mon vol en montagne lui a plu mais il ma 
fait tout de même fait remarquer à la fin de la 
séance : 

— À un certain moment on s'est trouvé face 
à la paroi et on n’y voyait plus rien ! 


Ce sont ses propres paroles dont je me 
souviens exactement plus de quarante ans après. 
Il avait entièrement raison car la montagne 
baignaïit dans une ombre épaisse mais la 
distance à la paroi était importante et j'avais 
estimé que l’on pouvait faire le virage sans porter 
atteinte à la sécurité. Seulement, je n'avais pas 
pensé aux volatiles que l'on pouvait rencontrer à 


limproviste dans la pénombre ou, qui sait, 
depuis que le hasard fait bien les choses, à un 
autre aéronef dont le pilote aurait eu, 
malencontreusement, la même idée que moi. 


Les pilotes expérimentés sont là pour nous 
apprendre les ficelles du métier c'est-à-dire le 
savoir-faire introuvable dans les livres. C'est le 
volet oral qui éclaire d'un jour nouveau les 
choses les plus difficiles de l'instruction. C'est 
toute la différence entre la théorie et la pratique. 


6.10 
Un terrible accident. 


À la fin du stage, notre cheï a eu un accident 
mortel sur une Alouette III au cours d'un 
exercice d’autorotation (moteur coupé). Il volait 
avec notre plus jeune camarade, un beau garçon 
de 19 ans, en qualité de moniteur. 


Nous étions dans la salle de repos lorsque 
nous avons entendu le bruit de l'hélicoptère. Un 
bruit anormal comme si le rotor était en perte 
de vitesse. 


R.. était habitué aux autorotations qu'il 
maîtrisait fort bien. Cet exercice était un jeu 
d'enfant pour lui. Mais alors, que s'est-il passé ce 
matin-là ? 


Débutants sans expérience, nous étions 
surpris et déroutés par l'ampleur et la rapidité de 
l'accident puisque quelques minutes à peine 


avaient suffi à nous priver de deux de nos 
collègues dont l’un était notre incomparable 
leader. 


Nous étions confiants dans l'avenir avant 
cette disparition violente, brusque et inattendue 
qui venait de porter un coup fatal à notre 
sérénité et en même temps à notre crédulité. Ce 
métier nous a subitement montré son plus 
détestable visage, celui des morts en sursis. 


Mon moniteur nous a bien recommandé de 
ne pas aller voir nos collègues à la morgue pour 
en garder un souvenir agréable. Nous ne l'avons 
pas écouté. Pour nous c'était un devoir 
incontournable. 


Quand l'infirmier a tiré le coffret de métal, 
nous avons aperçu deux corps calcinés, noirs 
comme du charbon. C'était affreux, ma tête a 
tourné, j'ai failli tomber. Je suis sorti de l'hôpital, 
le souffle coupé. Je ne m'attendais pas du tout à 
une chose aussi horrible. Ils étaient intacts, je 


pouvais reconnaître leurs traits mais c'était en 
même temps d’autres traits sur d’autres visages. 


Le moniteur avait raison ! 


Un avion de type Fokker 27 a atterri 
quelques jours plus tard à l'aéroport de Tarbes 
pour récupérer les défunts. Nous avons déposé 
les cercueils qui contenaient leurs corps dans la 
carlingue et suivi des yeux l'avion qui les 
emportait, à jamais, loin de notre présent et plus 
loin encore de notre passé. 


La disparition subite de nos deux camarades 
a été un choc terrible pour nous. 


Les pères de nos deux malheureux collègues 
étaient venus les voir, l’un après l’autre, quelque 
temps avant l'accident. Ils avaient passé quelques 
jours avec leurs enfants comme s'ils avaient eu le 
pressentiment de la catastrophe. 


Nous avons continué à vivre, malgré tout. 


Je suis devenu inquiet. La mort avait frappé 
au moment où l’on s’y attendait le moins. J'avais 
l'impression d'être vulnérable, à la merci des 
sautes d'humeur des événements. J'apprendrais 
plus tard que les accidents inexpliqués suscitent 
dans les esprits des navigants des angoisses 
parfois intolérables. 


Chaque accident fait l’objet d'une enquête 
officielle dont le but est d'en déterminer les 
causes selon un protocole établi. Toutes les 
activités aériennes de l’aéronef concerné sont 
arrêtées jusqu'à la conclusion finale et la prise de 
mesures adéquates afin de remédier aux 
insuffisances constatées. 


S'il s'agit d'une défaillance technique toutes 
les pièces mises en cause sont contrôlées et 
quelquefois remplacées sur l'ensemble des 
aéronefs avant toute reprise des vols. Dans le cas 
d'un défaut de construction, les pièces 
concernées sont retirées ou améliorées par le 
constructeur lui-même qui suit de près les 


anomalies qui affectent sa flotte où qu'elle se 
trouve. 


Les aéronefs passent au début de leur vie 
par une période dite «de jeunesse» au cours de 
laquelle tous les systèmes sont suivis et 
constamment améliorés en fonction des 
défaillances constatées au cours de leur 
exploitation jusqu’à atteindre la maturité qui se 
manifeste par un degré de fiabilité optimale. 


Lorsqu'il s’agit d'une défaillance humaine, les 
responsabilités sont clairement définies et des 
mesures sont prises en conséquence pour 
protéger le personnel et le matériel. 


Un accident n'est jamais un effet du hasard 
car un aéronef évolue dans un environnement 
complexe dont chacun des éléments peut 
générer à son niveau une cause principale ou 
secondaire selon les cas, qui aboutit à un effet 
indésirable. Une cause principale peut-être 
aggravée par une succession d'actions ou 


d'événements propices qui font converger la 
situation vers le dénouement fatal. 


Me voyant inspecter la machine plus 
longuement que de coutume lors de la première 
visite avant vol après le tragique accident, le 
moniteur ma interrompu pour me faire la 
remarque suivante : 

— Dans ce métier, les accidents arrivent à 
limproviste mais la vie ne s'arrête pas pour 
autant. Il faut serrer les dents et continuer. J'ai 
failli me tuer en Egypte mais je n'ai pas jeté 
l'éponge. Je te dirai ce qui s'est passé une autre 
fois. 


Il a fallu accepter le drame et se résigner 
mais quelque chose avait irrémédiablement 
changé. Deux personnes manquaient dorénavant 
à l'appel. Leurs places à bord du bus 
demeuraient éternellement vides. On 
recherchait vainement une trace de leur 
présence dans le véhicule devenu subitement 
lugubre. 


Le chauffeur avait pleuré, la tête baissée sur 
son volant. Mes camarades étaient tristes et 
subissaient l'effet de la lassitude qui succède aux 
chocs douloureux. 


6.11 
Le test final. 


À la fin de la formation, des pilotes 
examinateurs arrivent pour nous tester avant de 
délivrer leurs diplômes. Le programme des 
examens concerne les vols et les atterrissages en 
montagne et en campagne, la navigation, le 
travail sol dont l’'autorotation et les procédures. 


Ils commencent par la montagne. Le testeur 
ne doit toucher à rien pendant toute la durée du 
vol. Si jamais il prend les commandes, cela 
signifie qu'il s'est senti en danger et alors c'est la 
fin des haricots. 


Je suis un peu stressé au début. Je fais ma 
visite avant vol sous l'œil vigilant de 
lexaminateur. Je sais qu'il ne faut pas jouer avec 
cette procédure. Elle est simple mais il faut la 
faire proprement car c'est là que l’on déclare la 
machine apte au vol. Ce serait bien bête de 


s'installer à bord pour s’apercevoir ensuite 
qu'une pièce quelconque avait été démontée la 
veille à cause d'une panne, qu'une porte ne 
ferme pas bien, que la batterie manque ou qu'un 
obturateur est encore en place, oublié par le 
mécanicien. En cas d'examen, c'est la 
catastrophe. 


Nous prenons ensuite place à bord, moi à 
droite et lui sur le siège de gauche, celui du 
copilote ou de l’instructeur. 


Je démarre mon hélicoptère conformément 
au manuel de vol et je vérifie en même temps les 
paramètres. J'annonce les procédures vitales 
avant décollage, dans l’ordre, sans précipitation. 
Jusqu'ici rien à signaler. 


Je demande par radio à la tour de contrôle 
l'autorisation de décoller. Dans les 
communications aéronautiques on dit toujours 
qui on est, où on est et ce qu'on veut faire. 


L'autorisation accordée, je tire légèrement 
sur le cyclique (manche) puis progressivement 
sur le pas général pour augmenter 
simultanément la puissance du rotor et celle du 
moteur. L'appareil commence à se soulever. Je 
corrige les tendances de la machine aux 
palonniers et au cyclique avant de me mettre 
franchement en stationnaire, à 1,50 au-dessus du 
sol. 


Je donne un coup de palonnier droit pour 
tourner sur place puis du manche vers l'avant 
pour avancer et rejoindre le taxiway. Je stoppe 
au point de décollage. Je jette derechef un 
regard sur les instruments, les voyants, les tours 
et la puissance. J'annonce de nouveau, à haute 
voix, que l'hélicoptère est prêt pour le vol (tours 
rotor, puissance en stationnaire, pressions, tous 
les voyants éteints). 


Sur un signe du robot assis à ma gauche, (il a 
mis son casque et rabattu sa visière me signifiant 
ainsi que toute communication était coupée), 


jentame la phase de décollage. Je pousse le 
manche vers l'avant, je corrige la tendance à 
l'affaissement provoquée par l'inclinaison du 
rotor, je maintiens l'axe aux palonniers et 
j'attends l’accrochage. La vitesse augmente et le 
bruit du vent devient de plus en plus fort. Je 
guette le moment propice et je contre 
rapidement l'accrochage au manche. 


Les Pyrénées ne sont pas loin. À peine cinq 
minutes de vol. Les turbulences familières nous 
accueillent. Il me désigne un sommet enneigé. 
Là. C’est le point qu'il a choisi pour l'atterrissage. 
Je commence à tourner autour du point pour 
collecter les éléments nécessaires à 
l'atterrissage: sécurité (nuages, volatiles, câbles 
électriques ou autres), direction du vent (là il ne 
faut pas se tromper car atterrir face au vent est 
impératif en montagne), choisir l'axe 
d'atterrissage (face au vent), déterminer l'angle 
de l'approche, identifier les obstacles et prendre 
des repères pour ne pas perdre le sommet 
désigné. 


Ensuite, je fais un passage à cent pieds 
au-dessus du sommet pour déterminer la 
puissance nécessaire au vol stationnaire qui est 
toujours plus grande que celle du vol en palier. 
Cette puissance augmente avec l'altitude et il 
peut arriver un moment où l'hélicoptère ne 
dispose plus de la puissance requise pour 
effectuer le vol stationnaire. Et cela, il faut le 
déterminer avant de se présenter à l'atterrissage 
sinon au moment de la mise en stationnaire, 
l'hélicoptère risque de chuter et il ny aura plus 
de puissance pour l'arrêter. 


Je corrige l'angle au début de l'approche. Le 
taux de descente de 300 pieds par minute au lieu 
de 500 est un peu faible pour un angle fort. Je 
risque de passer dans la zone des rabattants qui 
se trouve juste sous le sommet. Il faut venir haut 
pour léviter. J'annule la descente pendant 
quelques instants le temps de visualiser l'angle 
qu'il faut et je me mets carrément en descente. 
Un coup d'œil au variomètre. Il indique un taux 
de chute de 500 pieds par minute. Mon angle est 


parfait. Je le maintiens avec un point de repère 
situé au-delà du sommet. Je commence à 
diminuer l'assiette (je cabre) pour arriver en 
puissance sur le point de poser. J'atterris sur le 
sommet désigné. La neige est solide. Il n’y a pas 
de poudreuse c'est-à-dire de la neige fine qui se 
soulève comme un nuage de poussière sous 
l'effet du souffle du rotor et aveugle le pilote. La 
direction du vent, la puissance calculée sont 
correctes. 


Je redécolle pour atterrir sur un autre point. 
Puis nous rentrons au bercail. 


En cours de route, l'examinateur me fait le 
débriefing de la séance de vol et il me donne sa 
note 14/20. 


J'ai eu des difficultés avec deux testeurs : 
celui de la navigation et celui des procédures qui 
m'ont partiellement bloqué au cours des séances 
de vol effectuées avec eux. J'aurais fait beaucoup 
mieux s'ils n'avaient pas interféré verbalement 
avec le déroulement du vol. J'ai été obligé de 
tempérer mes actions pour éviter une réaction 
intempestive car je gardais toujours en tête la 
recommandation de mes instructeurs : ils ne faut 
pas qu'ils prennent les commandes. 


Pendant quelques instants, au cours de la 
navigation, j'avais fait croire au moniteur que 
javais raté mon point. Je ne sais pas ce qui m'a 
pris. Une sorte de défi non déclaré suite à une 
question qu'il m'avait posée en cours de route. 
J'ai suivi une route parallèle au tracé sur la carte 
durant le dernier tronçon. Au moment où il a 
pensé que j'étais paumé, j'ai changé de cap et je 
me suis présenté à la verticale du point. Là, il 
s'est mis en rogne. Il ne l’a pas dit expressément 
mais il a commencé à me chercher des noises. A 
l'atterrissage sur le terrain désigné, il tend 


l'index vers un arbre, situé à une distance 
respectable et ne représentant aucun danger 
lors de la mise en stationnaire car je me doutais 
bien qu'en cas de danger, il aurait réagi d'une 
toute autre manière : 

— Tu as vu cet arbre ? 

— Oui, je l'ai vu. 


Il me désigne un arbuste, plus proche : 
— Et celui-là ? 
— Celui-là, non, je ne l'ai pas vu. 


Il se tait. 


C'est un compromis. Je t'enlève l'arbre mais 
je te laisse l’arbuste. J'ai dû faire le niais pour me 
tirer d'affaire. 


Sur le chemin du retour, je traverse une 
fumée. Il me dit «Le GTM, le groupe 
turbomoteur, n'aime pas ça». Il m'explique G.T.M. 
Ce qui donne une idée de l'humble position qu'il 
m'attribue dans son esprit. 


Malgré cela, j'obtiens une note correcte avec 
lui. Un brave homme se dissimule certainement 
sous le masque d’airain. 


Mais l'affaire se corse avec le testeur des 
procédures qui me ligote presque avec ses 
recommandations initiales. Avant toute chose, il 
précise : il ne faut pas brusquer les commandes 
car les forces peuvent devenir effroyables (ou un 
adjectif similaire). 


Je viens de perdre ma liberté d'action. Notre 
chef moniteur avait précisé au cours d’une 
discussion avec le groupe : les meilleures 
autorotations, c'est MD qui les a faites avec moi. 
Voilà ! Les meilleures autorotations parties en 
fumée à cause d'une phrase que je n'avais jamais 
entendue auparavant chez aucun moniteur. 


Il me reste une heure pour achever les tests. 
Il vaut mieux obéir et se tenir coi d'autant plus 
que je nai plus besoin que de deux ou trois 


points supplémentaires pour décrocher mon 
brevet. 


Je pilote timidement. La séance n'est pas 
complètement baclée mais la note obtenue est la 
plus basse de toutes : un simple petit 11. 


À la fin de la séance, l’examinateur G... me 
confie : tu as un très bon pilotage maïs tu ne sais 
pas l'utiliser ! 


6.12 
Pilote d’hélicoptère. 
Il me reste trente minutes de vol. 


Je suis avec mon moniteur, un de mes 
camarades et un passager. Nous survolons le 
cirque de Gavarnie, dans les Pyrénées. J'atterris 
sur la crête de droite pour céder les commandes 
à mon camarade lorsque mon volume horaire est 
épuisé. 


Le cirque de Gavarnie offre un paysage 
grandiose et pittoresque en même temps. C'est 
un endroit très prisé et très fréquenté pour la 
beauté de la nature qu'il offre aux visiteurs. 


Mais dans les Pyrénées, il existe d’autres 
endroits aussi agréables à regarder. Au cours 
d'un vol en montagne, nous avons survolé le Pic 
du Midi à bord d'une Alouette II. Nous avons 
laissé l'observatoire astronomique à notre droite, 


à une distance suffisante pour ne pas déranger 
ses occupants qui devaient pourtant se sentir 
bien seuls sur ce sommet élevé et couvert de 
neige. 


6.13 
Les adieux à Tarbes 


Le jour de notre départ, le Directeur de 
l'école me serre la main. Il me dit en souriant : 
Vous reviendrez ! 


Il veut dire, sans doute, pour un stage de 
moniteur ainsi quil l'a proposé dans son 
appréciation. Je ne sais pas pourquoi je lui 
réponds : Non, je ne reviendrai pas. 


L'avenir m'a donné raison. Je ne suis jamais 
revenu à Tarbes mais, plus de vingt ans plus tard, 
je me suis rendu à Marseille et à Paris, pour 
d'autres affaires. 


6.14 
Paris : La remise des diplômes. 


Mon examinateur du test de navigation 
assiste à la cérémonie de remise des diplômes à 
Paris. Il s'étonne que ce soit moi, le major de 
promotion. Il est vrai que j'avais joué au naïf avec 
lui. II me demande, incrédule : c’est toi, le major 
de promo ? 


Il n'en revient pas ! 


Pour ne pas influencer les examinateurs 
dans leur appréciation des niveaux atteints, 
personne ne leur a parlé des résultats obtenus 
au cours de la formation. Je me suis bien gardé 
d'en souffler mot à quiconque. Les tests finaux 
réservent parfois des surprises. 


6.15 
Retour au bercail. 


Je suis rentré au pays en février 1980. Je me 
suis rendu chez mes parents. J'ai retrouvé ma 
famille avec une grande joie. 


Mais il a fallu bientôt partir. La grande 
errance avait commencé et ne s'arrêtera que 37 
années plus tard. 


Troisième partie. 


a longue errance. 


Biskra. 


J'ai rencontré H..... à Alger. Nous avons passé 
la nuit dans un train à destination de 
Constantine. Le matin suivant, nous avons pris 
un autre train pour rejoindre Biskra, notre 
nouveau lieu de travail où nous sommes arrivés 
vers 11 heures du matin. 


Nous avons quitté la gare. Le grand 
boulevard qui côtoie le jardin public m'a plu. La 
ville m'a fait une bonne impression. Nous nous 
sommes rendus au marché où nous avons 
déjeuné avant de prendre un taxi pour rejoindre 
l'aéroport, situé au sud de la ville. 


À notre descente du taxi, un homme qui 
sortait en voiture de la base, nous a aperçus. 
Brun, grand et fort. Visage sympathique. Il nous a 
interpellés : Vous êtes les nouveaux élèves ? 


Nous avons acquiescé. 


Il s'est alors présenté : je suis votre nouveau 
chef. Nous nous verrons demain. 


Nous avons franchi le portail. 


Biskra est une ville sise aux franges du grand 
désert, à 400 kilomètres au sud d'Alger. Une ville 
antique. Une oasis au départ qui s’est développée 
rapidement pour atteindre les dimensions d'une 
grande ville. 


J'en parle parce que j'y ai vécu une partie de 
ma vie. Plus de quinze ans. À un certain moment 
je m'y suis senti chez moi. Nombreux sont ceux 
qui y sont restés malgré la chaleur oppressante 
de son été torride. 


Depuis longtemps, il n'y a plus de vent de 
sable à Biskra en raison de l'extension rapide de 
la ville et de la culture intensive de terres vierges 


arrachées au désert. Les plantations de palmiers 
ont favorisé les cultures maraïîchères en parallèle 
et donné un vif élan à l'économie des oasis qui 
l'entourent telles que Tolga, Doucen, Lichana, 
Sidi Okba, Filiach. 


La population de cette ville est nombreuse 
et ses habitants sont chaleureux. Ses rues sont 
larges et aérées. Elle possède plusieurs marchés 
et les produits y sont abondants. 


Dans les années 80, nombreuses étaient les 
filles qui circulaient à vélo ou sur motocyclette. 
C'était la seule ville d'Algérie où l'on pouvait 
observer cette coutume. Elle a complètement 
disparu au cours de la décennie noire. 


Une perte irréparable ! 


Le MI-8. 


Le MI-8 est un hélicoptère russe. Très fiable. 
C'est un bimoteur qui peut transporter plus de 
24 passagers. Il peut exécuter toutes les missions 
possibles et imaginables. Je devais faire un stage 
de qualification sur cette machine en 
commençant par les cours théoriques y relatifs. 


Il na pas été facile de passer à un 
hélicoptère bimoteur doté d’une panoplie de 
nouveaux systèmes d’une autre industrie et 
d'une autre conception. 


Les termes avaient changé, les noms des 
accessoires également. Le manche n'avait plus 
une bague de friction mais un trim et un 
chapeau chinois qui servaient tous les deux à 
diminuer les efforts sur la commande. 


Le pas général, appelé ici pas-gaz, disposait 
aussi d'un bouton qui agissait sur le système 
hydraulique et sur lequel il fallait appuyer pour 
pouvoir lactionner. Ce levier comportait 
également une poignée des gaz qui permet 
d'atteindre le régime de fonctionnement normal. 
Appelée «correction», elle tourne de la même 
manière que celle d'une motocyclette et 
remplace les manettes disposées à l'arrière en 
position neutre. Un large écrou fixé à la base du 
levier permet de la serrer ou de la desserrer et 
l'empêche de tourner à gauche sans être 
soumise à un effort. 


Elle est très utile car dans le cas où le 
système de régulation tombe en panne on passe 
à la régulation manuelle en jouant avec la 
correction pour ajuster les tours moteurs et les 
tours rotor. 


La manette du frein des roues était fixée au 
manche et bloquée à l’aide d’un écrou à ailettes. 
Dispositif très ingénieux qui évitait au pilote de 


détourner son attention et lui permettait de 
freiner sans lâcher le manche au cours du 
roulage. 


De nombreux systèmes étaient nouveaux 
pour moi et devaient être étudiés et assimilés 
ainsi que leurs cas particuliers ou pannes 
anti-incendie, anti-givre, hydraulique, carburant, 
électrique pneumatique, démarrage. 


Mon premier vol sur le MI-8 date du mois de 
mai 1980. Un moniteur russe est assis à ma 
droite et s'occupe de mon cas. L'appareil est 
lourd et difficile à manier. Une forte odeur de 
carburant m'irrite les narines. Un chlémaphone, 
casque en cuir de couleur noire sur la tête et un 
laryngophone autour du cou me permet de 
parler à l'aide d'un interrupteur radio à trois 
positions (arrêt, interne, externe) fixé au 
manche. 


Nous sommes montés à 800 mètres pour 
reconnaître les zones de travail puis j'ai pris les 


commandes pour effectuer des accélérations et 
des virages, des montées et des descentes ainsi 
que la simulation d'une autorotation. 


Le séisme de 1980. 


Le 10 octobre 1980, la terre a de nouveau 
tremblé à El Asnam, provoquant des dégâts 
considérables dans la ville et les villages 
avoisinants. L'épicentre du séisme était situé 
dans le village de Béni Rached, sur les hauteurs 
du Dahra, en face d'Oued-Fodda. 


Je rentrais à la maison le lendemain. Elle 
avait tenu le coup mais les murs et les plafonds 
étaient parcourus par de nombreuses fissures 
provoquées par les oscillations des murs. 


Mais hélas, notre vieille maison de Temoulga 
avait reçu un choc terrible. Toutes les pièces, 
tous les murs de la cour s'étaient effondrés. Des 
amas de pierres grises jonchaïient le sol. Seule la 
pièce où je suis né avait échappé au désastre en 
perdant uniquement sa toiture de tuiles rouges 


dont les débris encombraient maintenant le 
carrelage, la rendant ainsi inutilisable. 


Toute la flotte des hélicoptères fut mobilisée 
pour l'évacuation sanitaire et le ravitaillement. 
Les décollages et les atterrissages étaient 
incessants. Les répliques également. 


J'ai aperçu une Alouette Il au réservoir 
orange passer à basse altitude sans se poser. 
L'aide internationale semblait déjà à pied d'œuvre 
en sourdine. 


La piste n'était pas encore prête à recevoir 
des avions mais le MI-6 faisait du bon travail. 
Son tonnage lui permettait de ramener des 
tentes, des couvertures, de la nourriture et des 
fardeaux d'eau potable en quantité suffisante 
pour subvenir aux premières nécessités de la 
population sinistrée. 


Les habitations en dur encore debout 
avaient été abandonnées et des tentes avaient 


été dressées autour de la ville et dans les 
espaces libres de tout obstacle pour abriter les 
familles. 


L'atmosphère était triste. La deuxième 
secousse et la plus terrible avait démoli la ville et 
meurtri ses habitants, encore sous l'effet du 
choc de l'affreux cataclysme. il a fallu extirper 
des milliers de morts et de blessés des 
décombres où ils étaient ensevelis. 


Du 11 au 28 octobre, j'ai participé plusieurs 
fois aux activités aériennes, cumulant ainsi une 
dizaine d'heures de vol en tant que copilote au 
cours de missions de ravitaillement. 


Je consacrais mon temps à ma famille et je 
passais la nuit à la maison puisque, n'étant pas 
recensé parmi les équipages, personne ne 
s'occupait de moi. 


Le carnet de vol. 


Le carnet de vol du pilote contient une foule 
de renseignements dont la date et la nature du 
vol, le point de départ et de destination, le 
volume horaire réalisé ainsi que les noms des 
autres membres de l'équipage et parfois les 
incidents survenus. 


C'est un document précieux qui retrace la 
carrière du pilote. À l'époque, je n'avais pas 
encore reçu mon carnet de vol officiel et je 
reportais mes activités sur un cahier que je 
garde depuis lors et qui me permet aujourd'hui 
de me rafraîchir la mémoire. 


Moscou. 


En décembre 1980, je me suis rendu en 
URSS pour continuer mes études. Le décollage 
pour Moscou s’est effectué à 11 heures du matin. 
Après une escale à Sophia pour le ravitaillement 
en carburant et le débarquement de passagers, 
l'avion a redécollé en direction de Moscou. Sur 
ce deuxième tronçon, vers quatorze heures 
(heure d'Alger), la nuit est tombée. Cela m'a 
étonné qu'il fasse nuit si tôt puis j'ai réalisé que 
l'on se dirigeait vers le Nord-Est depuis plusieurs 
heures. 


Il faisait très froid à Moscou. Mais ce qui m'a 
assailli, à l'entrée de l’aérogare, ce fut une forte 
odeur de graisse ou de vodka qui devait persister 
jusqu'au retour. 


Nous avons passé la nuit dans une escale. 


Seules les montagnes ne se rencontrent pas. 


Parmi les résidents, j'ai soudain reconnu un 
camarade du lycée qui venait d'achever sa 
formation et qui rentrait au pays. Il m'a 
également reconnu lui aussi, me saluant de la 
tête sans vouloir aller plus loin. Les 
circonstances ne s'y prêtaient guère, d’ailleurs. 


Ceci simplement pour vous dire que l'on 
peut se rendre en Chine et, à la descente de 
l'avion, se trouver nez à nez avec un voisin qui 
vous ramène illico-presto au quartier et qui vous 
demande des nouvelles du loufiat du café du 
coin. Le monde est petit ! 


Le lendemain nous sommes sortis pour nous 
ravitailler car les repas n'étaient pas servis au 
transit. J'avais dans la poche un petit 
dictionnaire Arabe-Russe. Pour acheter un 
produit, je cherchais le mot en Arabe et je 
montrais le mot russe au commerçant qui 
comprenait alors ce que je voulais. 


La ville était blanche de neige et de verglas. 
Les voitures qui étaient obligées de freiner 
glissaient sur de longues distances avant de 
pouvoir s'arrêter. 


Debout sur la chaussée, une femme d'un 
certain âge, vêtue d'une combinaison de travail, 
déblayait la neige avec une pelle. Curieux quand 
même, qu'une femme fasse ce travail manuel 
ingrat. 


En cours de route, nous avons croisé 
plusieurs vieilles femmes. À chaque fois que l’une 
d'elles nous croisait, elle éclatait de rire. A la fin, 
agacés, nous avons demandé à l'une d'elles 
pourquoi elle riait. Elle a touché sa tête en 
répétant le mot «Chapka, chapka». 


Ici, il faut vous couvrir la tête. On ne 
plaisante pas avec ça. Il faut reconnaître qu'il 
faisait froid dehors. La température était 
peut-être de moins dix degrés Celsius. 


Nous avons été obligés de nous couvrir la 
tête autant pour nous protéger du froid que 
pour passer inaperçus. 


Je ne suis pas resté longtemps à Moscou. Ce 
n'était qu'une escale. Mais au retour, au mois 
d'avril 1981, j'allais y passer encore quelques 
jours. Il faisait toujours aussi froid. Je me suis 
baladé dans les larges ruelles de cette ville. J'ai 
passé le pont au-dessus de la rivière Moskova à 
proximité de la Place Rouge et du majestueux 
Kremlin avec ses coupoles dorées et son mur 
rouge interminable. 


Bichkek. 


Deux jours plus tard, j'ai pris l'avion pour la 
capitale de la Kirghizie, appelée Frounze à 
l'époque, Bichkek aujourd'hui. 


Trois heures de vol à bord d'un Tupolev 154 
cinglant vers l'Est. Il n'y avait rien à voir puisque 
les rideaux étaient tirés pour nous empêcher de 
regarder dehors mais le sol était certainement 
tapissé de neige et de glace. Du blanc à perte de 
vue, partout où le regard faisait mine de se 
poser. 


Quand certaines institutions deviennent, de 
par leurs fonctions, très puissantes, il faut 
s'attendre à des lubies et à des aberrations 
comme celle que je venais, à mon grand regret, 
de constater. Ce n’est pas spécifique à un pays 
particulier car même dans les «démocraties» les 
prérogatives de ces institutions influent sur les 


décisions prises au niveau politique allant même 
jusqu’à en tracer les tendances générales. 


Au crépuscule, l'avion a enfin atterri. 


Nous avons débarqué dans un froid polaire. 
Il fallait bien se couvrir les oreilles. L'haleine 
gelait dès sa sortie, juste au bout des narines. 
Mais attention aux chutes. Peine perdue. De 
temps à autre une glissade suivie d'un choc 
sourd amorti par la neige. Nous avons quand 
même couru pour rejoindre le bus qui attendait. 
Il était chauffé. 


Ici, il fallait réapprendre à marcher, à courir 
et à trotter sans déraper. 


L'Arabe. 


Parfois, j'ai envie d'écrire quelque chose 
mais sans savoir ce que c'est. J'ai tant de choses 
à dire que je ne sais par où commencer. Le film 
de ma vie défile devant mes yeux. Je me vois à 
Moscou, je me vois à Paris. J'arpente la placette 
froide et glacée de Bichkek. Je me rends au 
marché ouvert, là où on peut trouver des 
galettes de pain ou des épices et beaucoup 
d'autres  victuailles introuvables dans les 
magasins. Cela me rappelle un peu le souk de 
chez nous. 


Les marchands sont des particuliers 
autorisés à vendre leurs produits dans cet 
espace qui leur est réservé. Je parcours les 
nombreux étalages qui bordent le chemin, 
chargés de légumes, de couffins pleins de 
galettes, de bouteilles d'huile d'olive, de 
condiments de tout genre. 


Les gens parlent une langue turque. Ce sont 
des Kirghizes. Il y a parmi eux quelques Ouzbeks 
et probablement des citoyens d’autres pays de 
cette région de l'Asie, difficiles à reconnaître 
dans la foule. 


Je m'approche d'un étalage sur lequel sont 
disposées des galettes appétissantes qui me 
rappellent celles de Maman. 


Je demande au marchand le prix en Russe. 
Ce n’est pas un Kirghiz mais plutôt un Ouzbek ou 
un Afghan. Difficile à dire. Un turban blanc bien 
serré autour de la tête, il me regarde 
amicalement. 


Et surprise ! 


Il me répond en Arabe classique. Il le parle 
sans chercher ses mots, sans accent et sans se 
tromper dans les déclinaisons, ce qui est plutôt 
rare mais de la part d'un marchand de galettes, 
totalement inattendu. 


J'engage la conversation avec lui mais je suis 
prudent depuis une certaine nuit. 


Je venais de terminer mon dîner dans un 
restaurant particulièrement animé. Je suis sorti 
vers minuit afin de prendre un bus ou un taxi 
pour rejoindre l'académie. Ayant aperçu de loin 
un bus à l'arrêt, je me suis hâté pour ne pas le 
rater. Je gravissais les marches du petit escalier, 
fixé sur le pas de la porte avant du véhicule, 
lorsque j'entendis une voix provenant du bus me 
parler en Arabe algérois. Croyant avoir affaire à 
un collègue qui m'aurait précédé, je levai la tête 
pour l'identifier. 


Je me suis arrêté net ! 

Un milicien russe était debout à l'entrée du 
bus dans lequel j'allais monter. Il me regardait en 
souriant s’attendant, sans doute, à une réplique 


de ma part ! 


Incroyable ! 


J'ai fait demi-tour sans me retourner pour 
monter dans un autre bus qui venait de surgir 
dans la rue. 


Je me demande parfois si ma réaction était 
rationnelle. 


Je ne pense pas. Cet homme voulait 
simplement saisir l'opportunité qui se présentait 
à lui afin de discuter dans un arabe dialectal qu'il 
était probablement le seul à connaître dans cette 
ville. J'ai dû avoir l'impression, qu'en m'abordant 
ainsi sans préavis, il tentait de forcer les portes 
de mon intimité. Il est fort possible que ce soit la 
bonne raison de ma répugnance à coopérer. 


Il m'est arrivé par la suite une chose 
similaire. J'avais commencé à apprendre le 
Berbère par curiosité plutôt qu'autre chose. Je 
voulais savoir d'où venaient tous les termes que 
nous utilisions couramment et qui demeuraient 
introuvables dans les dictionnaires de l’Arabe 
classique. Si certains pouvaient être identifiés 


dans les autres dialectes arabes de l'Orient, 
d'autres demeuraient par contre récalcitrants. 
Effectivement, c'était des mots berbères. 


J'avais rendu visite à un membre de ma 
famille au sens large appartenant à un groupe 
qui s'était implanté jadis au milieu d’un îlot 
berbérophone. Après le dîner, nous sommes 
sortis dans la cour pour nous asseoir sur un tapis 
et profiter de la fraîcheur d’une brise légère qui 
soufflait sans discontinuer. 


Sa vieille mère était assise près de moi. Elle 
m'a parlé si doucement en Berbère que j'ai failli 
ne pas l'entendre. 

— Chek, thedredh taqbaylit ? Toi, tu parles 
Berbère ? 


L'accent était différent de celui du Kabyle 
que je pouvais comprendre plus ou moins et le 
premier mot, que je connaissais autrement, était 
inversé. Elle a commencé à m'expliquer le terme 
que je ne comprenais pas. C’est à ce moment-là 


que son fils est intervenu. Il lui a dit d'une 
manière catégorique : 
— Non, ne lui parle pas en Berbère ! 


La vieille tamghart s'est tue, reprenant la 
discussion en Arabe. 


Je fus vexé de prime abord par cette 
réaction pour le moins injustifiée. Puis jai 
réfléchi : dans son esprit, le Berbère est la langue 
de l'intimité, du ressort des seuls membres de la 
famille. Tout étranger devait en être 
impitoyablement banni. 


L'Arabe est une langue qui peut servir 
n'importe où, même en Chine. Ce pays borde la 
Kirghizie par une chaîne de montagnes 
infranchissables dont les sommets dépassent 
7000 mètres. Les Kirghiz sont des musulmans. 


Ils récitaient des versets du Coran quand ils 
nous rencontraient. Les vieilles femmes surtout 
aimaient nous montrer leur savoir coranique. 


Mais tous ceux que jai rencontrés ne 
parlaient pas Arabe. Je ne sais pas si les choses 
ont évolué depuis car cette langue ne cesse de 
s'étendre et occupe la deuxième place dans la 
plupart des pays musulmans non arabes. 


Le MI-25. 


Le pays est beau, montagneux et dur. Il fait 
très froid en hiver. 


Le jour de mon premier vol sur le MI-25, la 
température est de moins 18° Celsius mais le 
soleil brille dans un ciel dégagé. Etrange, tout de 
même. On dirait un jour de printemps sauf qu'un 
froid polaire me glace les os. Je porte une 
combinaison bleue de deux pièces à doublure de 
laine et un parka par dessus. 


J'attends mon tour pour voler. Chaque pilote 
effectue sa séance selon sa position dans le plan 
de vol. Plusieurs hélicoptères sont mobilisés à 
cet effet et préparés la veille. 


L'appareil sur lequel je suis programmé 
atterrit sur la verdure, pas très loin de l'endroit 


où je me tiens debout, à attendre le moment 
propice pour m'approcher. 


Je remplace le pilote qui m'a précédé à bord 
et qui vient de terminer son exercice. La cabine 
du MI-25 étant chauffée, il n’y a pas de problème 
concernant la température maïs les commandes 
de l'appareil sont dures et il faut de la poigne au 
début pour le maîtriser. Il est lourd et on le sent 
dans les bras quand on veut le soulever. Un 
mustang des prairies qui galope la crinière au 
vent et qui se cabre souvent pour désarçonner 
son cavalier. Il y arrive parfois ! 
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Départs. 


Je suis parti souvent. Je laissais derrière moi 
mon vieux père qui me regardait partir sans rien 
dire. Sa tristesse était un trésor caché aux yeux 
de tous. Nul ne pouvait la deviner sous les traits 
impassibles de cet auguste vieillard. 


Ma mère me préparait des crêpes 
traditionnelles. Je les cachais jalousement au 
fond de mon cabas pour les déguster tout 
doucement afin qu'elles durent le plus longtemps 
possible. Dans ce cabas, il y avait également mes 
habits qu'elle avait lavés et repassés. 


Une nuit, je suis sorti à une heure du matin 
pour prendre le train. Tout le monde dormait. 
J'ai marché dans les ruelles désertes, éclairées 
faiblement par des ampoules lassées des veillées 
interminables. 


Des gouttes de pluie silencieuses tombaient 
doucement sur la chaussée. 


J'ai soudain entendu un bruit de pas. 
Quelqu'un courait dans l'obscurité. Je me suis 
retourné. Une ombre approchaïit. C'était mon 
jeune frère qui, en se réveillant, au milieu de la 
nuit, avait trouvé ma place vide. Il avait affronté 
l'obscurité, le froid et la pluie pour demeurer 
encore quelques instants avec moi. 


Je lui en ai gardé, depuis, une immense 
gratitude. 
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Le pilote. 


Le pilote s'en va pour revenir plus tard. Sa 
femme et ses enfants attendent son retour. Ils 
parlent de lui, le soir autour du feu. Ils pensent à 
lui avant de se coucher, les yeux ouverts de 
nostalgie dans une nuit sans étoiles. 


Le pilote chevauche un oiseau fait de fer. Il 
monte dans les cieux sur sa monture fière mais il 
pense aussi à ceux qu'il a quittés. Les 
reverra-t-ils un jour, lui que la mort guette dans 
cet horizon lointain, dans ce nuage épais ou 
cette crête hérissée ? 


Beaucoup sont revenus joyeux vers leurs 
foyers mais certains sont restés car la mort les a 
coincés en tissant autour d'eux une toile 
d'araignée faite de causes et d'effets. 


Au cours de notre carrière, combien de 
morts avons-nous laissés sur la route pendant 
que d’autres, insouciants, vaquaient à leurs 
affaires ? 


Car les drames de l'aviation continuent de 
survenir. Ils ont toujours le même goût que celui 
d'antan. Les aviateurs les vivent à tour de rôle 
comme des images répétitives qui ressassent 
inlassablement la même histoire pénible aux 
générations successives. 


Qui n'a pas vécu ces heures d'angoisse dans 
l'attente d'une nouvelle qui ne voulait pas venir... 


Qui n’a pas été terrassé par la disparition 
brutale d'un ami avec lequel il avait plaisanté 
pendant le petit déjeuner ou après le repas du 
SOIT ? 


Qui n'a pas ressenti cette nostalgie lointaine 
d'un ami sincère disparu pour toujours ? 


Elle croit avec le temps au lieu de diminuer 
car habitué aux séparations hâtives, parfois très 
longues, l'absence est perçue comme une fatalité 
dans la vie du pilote mais celle qui n'en finit pas 
creuse dans son existence un abîme profond. 
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Départs hâtifs. 


Nous, les aviateurs, nous sommes habitués à 
la séparation sévère et aux départs hâtifs. 


Nomades isolés ou caravanes pressées, nos 
routes sont jalonnées de haltes sous les palmiers 
et de rondes autour des puits. Nos montures 
sont des hélicoptères de légende qui survolent 
sans répit les espaces infinis. 


Le MI-24 et le MI-25 aux ailes déployées, le 
MI-17 et le MI-8 sobres et endurants, le Kamov 
puissant, souple et léger et d’autres encore qui 
perpétuent la longue errance qui ne s'achève 
jamais. 


Nous finissons souvent par nous rencontrer, 
durant quelques minutes ou quelques heures 
selon les circonstances, pour discuter autour 
d'un thé ou d'un café. Nous retrouvons alors le 
sourire d'un ami ou la boutade d'un collègue. 


Nous apercevons parfois des visages oubliés 
dont les noms sont effacés de notre mémoire 


saturée mais nous retrouvons toujours nos 
anciens compagnons de route avec une grande 
joie. 

Ce n'est plus le cas aujourd'hui pour tous 
ceux qui ne participent plus à la longue errance 


qui continue sans eux mais l'habitude de la 
séparation leur est restée. 


Quoique, tapies au fond de nos entrailles, 
demeurent  insatiables la soif et la faim des 
retrouvailles pour retracer les traits d'un visage 
vacillant dans nos mémoires émoussées, pour 
dessiner à la hâte un sourire effacé sur un 
portrait fuyant, comme au temps de nos 
passages éphémères et bruyants. 


12 
Un hélicoptère de légende. 


Le Mi-24 A est l’une des premières versions 
du redoutable Hind. Rapide, puissant, fiable, 
sobre, il pardonne souvent les erreurs létales. 
Ses commandes sont souples et son vol régulier. 
Son seul défaut est le cabré à l'atterrissage. Il a 
survolé des déserts incultes et des paysages 
magnifiques. Quand il est parti je suis parti moi 
aussi. Ailleurs, vers d'autres hélicoptères. 


J'ai volé sur cet hélicoptère pendant 18 ans. 
Je garde le souvenir d'une machine adorable 
dont on peut tomber amoureux car elle a la 
pudeur et la douceur d'une femme. 


C'est sur cette machine que s’est déroulée la 
majeure partie de ma carrière. Je me souviens de 
mon premier vol comme si c'était hier. J'étais en 
cabine arrière, sur le siège du pilote d'un MI-24 
double-commandes, un “Crapka” comme on 


disait. Il y en avait trois dans toute la flotte mais 
ce nombre était suffisant pour la progression des 
pilotes. 


Les autres appareils étaient des hélicoptères 
de combat ou “6oeBoÿ” dont la cabine avant 
comportait le système de visée et de tir d'un 
missile semi-automatique et d'une mitrailleuse 


d’un calibre de 12,7 mm. 


Il y avait également des palonniers et un 
petit manche sur le côté droit de la cabine à 
portée du pilote avant appelé opérateur. Le bras 
écarté et tendu, l'aéronef était difficile à piloter 
dans ces conditions mais avec de l'entraînement 
et de l'expérience, la maîtrise de l'hélicoptère 
devenait relativement aisée. C'était une 
nécessité vitale pour ramener la machine à la 
base dans le cas où le pilote arrière était mis 
hors de combat. 


Je soulève l'appareil tout doucement en 
corrigeant ses tendances. Il me paraît souple et 
obéissant. Je monte à la hauteur du stationnaire 
standard et je le maïntiens. Le moniteur en 
cabine avant, le Commandant de l’'Escadron 
lui-même, lève les bras vers le haut pour me 
signifier que c'est moi qui contrôle la machine. 


Je ne me souviens plus de la suite mais j'ai 
continué à voler pour obtenir ma qualification 
machine puis pour suivre le programme de 
mürissement. Le vol en formation, la navigation, 
le vol de nuit, le tir aux roquettes et à la 
mitrailleuse, le bombardement. 


De copilote, je deviens Commandant de 
Bord ou Aïilier, Sous-chef de patrouille puis Chef 
de Patrouille et enfin Moniteur. 


Mon dernier vol à bord de cet aéronef a 
duré 30 minutes. J'ai survolé l’oasis de Sidi Okba 
et le versant méridional des montagnes des 
Aurès. J'ai profité de cette occasion pour lui dire 
adieu tout doucement, entre nous deux 
seulement. Je lui ai confié, sans élever la voix car 
je savais qu'il m'écoutait toujours quand je lui 
parlais de cette manière : 


« Je suis fier de toi et en même temps je te 
suis reconnaissant car tu ne m'as jamais déçu. 
Quatre fois, j'ai été en danger de mort mais tu 
n'es pas tombé. Je te savais à bout de souffle, les 
commandes bloquées, les moteurs surmenés, les 
forces épuisées mais tu as repris tout 
doucement ton vol après avoir hésité un instant 
entre le ciel et la terre ». 


Le MI-24 est un hélicoptère relativement 
ancien mais il dispose de systèmes très 
performants introuvables ailleurs : anti-incendie, 
anti-givre, anti-radiation, pilotage automatique. 


Il dispose d’un système de navigation couplé 
à un système Doppler ainsi que d’un système de 
recherche des balises de détresse et d'un 
système de chauffage et de climatisation. Une 
chose importante que jai oubliée, celle 


justement qu'il ne faut jamais oublier : un train 
rétractable. 


Son système électrique comporte deux 
génératrices qui fournissent un courant 
alternatif triphasé aux transformateurs et aux 
redresseurs. Une troisième génératrice de 
secours est couplée au turbo-démarreur. 


Pour les amateurs d'options, le siège monte 
et descend. Les palonniers se règlent à l’aide 
d'une roue dentée fixée à un gros boulon qui 
permet de les rapprocher ou de les éloigner. Ils 
sont entourés par deux bandes en cuir jaune 
pour empêcher les pieds de glisser. Un petit 
ventilateur en caoutchouc rafraîchit le visage 
quand la climatisation, qui consomme de la 
puissance motrice, n'est pas branchée au 
décollage ou à l'atterrissage. 
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Les pannes. 


Les pannes sont des cas particuliers qui 
arrivent souvent sur un hélicoptère mais la 
plupart ne sont pas dangereux. Plus de 80% des 
pannes sont détectées au sol lors de la 
préparation de l'appareil ou lors de son premier 
démarrage. 


Il y a d'abord les pannes qui demandent une 
réaction immédiate car elles peuvent mener à la 
destruction de l'appareil dans les plus brefs 
délais. Ce sont des cas qu'il faut absolument 
maîtriser et les simuler autant que possible. 
Panne moteur, incendie, panne hydraulique, 
fuite de carburant, panne réducteur... 


Il y a ensuite celles qui ne sont pas 
dangereuses dans un premier temps mais qui 
peuvent engendrer des complications à la 
longue. La panne d’une génératrice électrique 


peut sembler insignifiante au début mais si la 
deuxième la suit de près, le pilote se retrouve 
dans le premier cas et il doit agir d'urgence. S'il 
dispose d’une troisième source, il peut la faire 
fonctionner sinon, il doit recourir aux batteries 
dont le potentiel limité ne supporte pas 
longtemps une charge aussi excessive que celle 
exigée par un aéronef en vol avec tous ses 
systèmes en fonctionnement. Ainsi, les choses 
peuvent  s'aggraver progressivement et 
converger inéluctablement vers l'accident. 


Le troisième type de panne peut être 
considéré comme inoffensif car sa répercussion 
sur la suite du vol est insignifiante. Je ne donne 
pas d'exemple pour ne pas influencer les pilotes. 


Mais une panne insignifiante peut entraîner 
une catastrophe si elle est mal gérée car le pilote 
peut ignorer les relations entre les différents 
systèmes. 


Au cours d'un décollage, l'un des deux 
redresseurs est tombé en panne. Je lai 
débranché et continué le vol pendant une heure. 
Mais après l'atterrissage le technicien a constaté 
que le redresseur s'était ratatiné comme s’il avait 
été soumis à une chaleur intense. Y avait-il une 
relation avec le circuit électrique dont il faisait 
partie et tout en étant inactif il en avait subi les 
effets ? 


Une mauvaise appréciation de l'urgence de 
la situation peut fort bien entraîner une 
précipitation néfaste et se terminer par un 
incident. 
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Les risques. 


Il y a toujours des pertes dans un métier 
aussi dangereux que celui de pilote mais pas 
autant que dans d’autres car tout est relatif. La 
plupart des accidents ne sont pas mortels. Les 
hélicoptères sont devenus fiables et la 
providence veille. 


Mais de temps en temps on déplore des 
pertes humaines. Du coup, les lèvres se serrent 
et les imaginations débordent. La mort violente 
perturbe la sérénité de l'âme lorsqu'elle se 
manifeste à l'improviste après une longue 
période de calme et de tranquillité. 


«Je vous ai à l'œil, ne croyez pas que je vous 
ai oubliés». Mais non, la mort n'oublie personne. 
Nous la concevons comme un phénomène 
extérieur qui attend et qui profite de la moindre 
erreur pour agir à notre encontre. 


Et pourtant la mort n'est jamais extérieure. 
C'est le corps qui devient incapable de continuer 
à vivre pour une raison ou pour une autre. Une 
maladie qui détériore des organes vitaux, un 
accident qui détruit des systèmes nécessaires, 
l'arrêt brusque d’une fonction principale. 


Il est certain que si l'accident provient d'un 
élément extérieur, la mort elle-même est due 
fatalement à la défaillance corporelle qui en 
résulte. 


Parfois on entend dire : untel est mort de 
vieillesse. On pense alors à une mort douce, sans 
cause définie, comme une bougie qui s'éteint 
après avoir consumé son propre corps. Mais en 
réalité, cela veut dire tout simplement que le 
corps d'untel est devenu, partiellement ou 
totalement, incapable d'assurer ses propres 
fonctions vitales. 


Il ny a donc pas de mort sans raison. En 
vertu de cette constatation irréfutable, les 


pilotes sont entraînés pour survivre à toutes les 
raisons qui peuvent se produire au cours de leur 
activité. 


Le programme destiné au pilote est aussi 
lourd qu'un camion chargé de gravier. Il touche à 
tous les acteurs naturels ou artificiels qui 
interfèrent avec le vol. Je ne les cite pas pour ne 
pas noircir plusieurs pages et être accusé de 
remplissage. La connaissance machine seule 
englobe tant de sciences diverses qu'il serait 
difficile d'en parler autrement que par 
désignation. 


Le pilote est pris en charge de toutes les 
manières possibles et imaginables dans le but de 
réduire les accidents autant que possible. 
L'aéronef est passé au peigne fin selon des 
protocoles certifiés, l'usure des pièces par 
exemple est déterminée à l'avance en heures de 
vol. Le suivi médical est permanent. Tout 
l'environnement aéronautique est mis et gardé 


sous contrôle pour permettre des activités 
aériennes sans danger. 


Malgré cela, il y a encore des accidents. Ils 
sont rares, certes mais ils demeurent effrayants 
lorsqu'ils se produisent. Ils sont dus aux facteurs 
que j'ai mentionnés plus haut. Les trois peuvent 
se combiner pour aboutir à un accident. 


Le pilote ne doit jamais arrêter de voler. Le 
vol est la meilleure garantie de survie. Une 
rupture réduit les performances du pilote et le 
met à la merci des aléas car ses gestes et ses 
réactions ne sont plus assez précis pour des 
situations exigeantes. En cas de doute, il vaut 
mieux s'abstenir, quitte à assumer. 


Le pilotage est un ensemble d'astuces que 
l'on découvre tout seul ou que quelqu'un partage 
avec vous. Je me souviens de l’un de ces trucs 
qu'un ami m'a appris. 


Lors des vols de navigation, m’'a-t-il confié, 
je ne fais pas de calculs en vol pour déterminer 
les moments du survol des points tournants. Je 
le fais au sol avant de rouler. Au décollage, je 
regarde la montre et j'ajoute le temps qui s'est 
écoulé à celui établi auparavant pour les 
différents tronçons de la navigation. Je ne lâche 
donc pas les commandes pour prendre mon 
stylo et faire des calculs. 


15 
La loi de Murphy. 


Ce qui doit se produire se produira. Cette 
constatation tirée de la loi de Murphy prend 
toute sa signification lorsqu'il s’agit des vols. 
Une erreur de procédure, l'oubli d'une action 
vitale mènent inéluctablement à un résultat 
hautement prévisible. En effet, oublier de 
brancher un instrument ou d'actionner un 
système permet aux situations dangereuses de 
se manifester tôt ou tard au cours du vol. 


L'oubli peut provenir d'un arrêt momentané 
dans la succession des actions suite à une 
intervention extérieure. Pendant quelques 
instants l'attention du pilote est détournée par 
une personne ou un événement survenant à 
limproviste. Il reprend la suite de ses actions là 
où il croit s'être arrêté avant l'interruption mais il 
se trompe et il continue plus loin délaissant des 
choses importantes dont l'absence ultérieure 


peut selon les circonstances mener à une 
catastrophe. 


Si un accessoire présente des 
dysfonctionnements au préalable, il est certain 
que ces derniers iront en s’aggravant jusqu’à son 
arrêt brutal, généralement au moment où l’on en 
a le plus besoin. 


Le pilote prend parfois des risques calculés 
quand il s'agit de quelque chose d'important 
mais jamais au-delà d’un certain seuil. Un risque 
calculé suppose une situation qui demeure tout 
le temps maîtrisable même dans le cas où le 
danger se manifeste réellement. 


16 
Le temps de réfléchir. 


Se donner le temps de réfléchir avant d'agir 
est une règle vitale pour le pilote. Quelquefois, le 
fait de ne rien faire permet à l'appareil de 
récupérer d'une situation que des gestes 
supplémentaires n'auraient fait que compliquer. 


J'en ai fait l'expérience un mauvais jour où 
jai faili me planter. Il faisait très chaud et 
l'appareil était chargé. Je me demande pourquoi 
d'ailleurs. Les mécaniciens avaient pris l'habitude 
de faire systématiquement le plein à la fin des 
activités aériennes. 


Il fallait arriver au top. J'occupais la position 
d'ailier. Un malentendu vocal retarda la 
patrouille de quelques minutes sur un trajet de 
moins de dix. Il a fallu mettre toute la sauce pour 
récupérer le temps perdu. Mais au moment du 
dégagement en descente, j'ai effectué une 


ressource brutale au manche en soutenant 
énergiquement au pas-gaz pour éviter de 
percuter. Les commandes se sont bloquées à dix 
mètres du sol. Je me dis toujours que ce qui m'a 
sauvé la vie ce jour-là, c'était le cabré qui avait 
empêché l'hélicoptère de s'effondrer. 


Quelques secondes seulement. J'ai regardé 
autour de moi. Le désert. La poussière. Le sol nu 
couleur de sable. La mort dans un endroit 
désolé. 


Puis les commandes sont subitement 
revenues. Je l'ai tout de suite senti parce que 
mon pouce enfonçait le bouton du trim du 
manche qui assouplit cette commande. 


Mais je ne tardais pas à constater quelque 
chose d’anormal. L'appareil était devenu difficile 
à piloter. Un coup d'œil au pilote automatique. Il 
s'était débranché. Voilà la raison de l'instabilité 
de l'appareil. 


Il y avait sûrement une anomalie dans le 
système électrique. J'ai levé la tête vers le 
panneau de droite. Effectivement les lampes des 
deux génératrices étaient allumées indiquant 
qu'elles ne fonctionnaient plus. 


La cause du blocage des commandes était 
par conséquent due à une chute des tours rotor 
en deçà des limites permises. Elle a entraîné le 
débranchement des génératrices et des 
transformateurs qu'elles alimentent dont celui 
du pilote automatique. 


Durant les quelques secondes de flottement, 
les régulateurs avaient réagi et ramené les tours 
rotors dans les normes, supprimant ainsi le 
blocage des commandes. Il fallait seulement 
rebrancher le système électrique pour reprendre 
un vol normal. 


17 
Panne sur MI-24. 


En ce qui me concerne, je n'ai jamais eu de 
panne de moteur au sens strict du terme. Une 
seule fois, j'ai entendu le bruit de mitraillette 
d'un pompage en vol lors d'une accélération. Le 
bruit a disparu dès la réduction de vitesse et de 
puissance. J'ai effectué un atterrissage roulé sur 
la piste sans problème. 


Hormis les difficultés qui surgissent lors de 
l'exploitation usuelle de l'hélicoptère, j'ai été 
confronté à deux pannes hydrauliques, au cours 
de toute ma carrière. 


La première fois, je me suis posé en 
campagne, si on peut utiliser ce terme pour une 
zone désertique. 


Nos deux hélicoptères volent à 400 mètres 
au-dessus du sol en formation éloignée pour ne 
pas fatiguer inutilement l'ailier. Ils se dirigent 
vers le Sud dans le cadre d'un exercice de 
navigation. J'entends soudain la voix de Natacha 
annoncer la panne du système hydraulique 
principal. Je jette un coup d'œil à l'indicateur de 
pression. L’'aiguille n’a pas quitté sa place usuelle. 
Cependant, il est impossible de continuer ou de 
rebrousser chemin car l'instruction est formelle 
à ce sujet. Il faut atterrir le plus vite possible. 


Je vire à gauche en direction d’un terrain qui 
me paraît propice à l'atterrissage et je mets en 
descente tout en prévenant le contrôle pendant 
que la hauteur permet le contact. 


Le pilote en tandem me rappelle de sortir le 
train. Je me pose directement sans soulever de 
poussière. Je lui passe les commandes et je 
descends pour localiser la panne. Effectivement, 
un liquide rougeâtre coule d'un tuyau de 
drainage situé à l'avant. Je remonte en selle et je 


procède à l'arrêt des moteurs avant de freiner le 
rotor. 


Le mécanicien met les cales aux roues 
principales. 


Le terrain est situé à peu de distance d'un 
petit village sans nom dont les enfants accourent 
aussitôt. Nous les empêchons de s'approcher 
trop près de l'hélicoptère de peur qu'ils ne se 
mettent à fouiner partout et à détériorer des 
choses fragiles comme les antennes, par 
exemple. 


Il est préférable de les prendre un par un 
pour une petite visite. Des personnes plus âgées 
viennent nous rejoindre avec du café. 


Nous attendons les secours qui ne tardent à 
rappliquer à bord d’un hélicoptère de transport. 
L'équipe technique identifie rapidement le 
coupable, en l'occurrence, le tuyau hydraulique 
du pas collectif. 


18 
Panne sur MI-25. 


La deuxième panne survient plusieurs 
années plus tard au retour d'une navigation à 
bord d'un MI-25 mais cette fois-ci je prends le 
risque de rentrer à la base au lieu de me poser 
sur place en espérant que le système de secours 
fonctionne jusque là. 


Je vole en qualité de moniteur, j'occupe par 
conséquent la partie avant du tandem. Dix 
minutes de vol nous séparent de l'Aéroport mais 
le terrain survolé ne se prête guère à un 
atterrissage d'urgence. 


Au cours de certaines pannes ou en cas 
d'oubli de la sortie du train, un système vocal se 
déclenche pour prévenir le pilote. Une voix de 
femme appelée familièrement Natacha n'arrête 
pas de répéter en Russe : Attention, panne du 
système hydraulique. 


Il faut passer manuellement sur le système 
de secours afin de l'isoler et de minimiser la 
perte du liquide hydraulique malgré qu'il se 
branche automatiquement lorsque la pression 
du principal tombe au-dessous d'une certaine 
valeur. 


Il faut également débrancher le pilote 
automatique et sortir le train après avoir 
diminué la vitesse de vol en conséquence. 


J'ai bien envie de me poser immédiatement 
comme le spécifie l'instruction mais le terrain 
survolé est accidenté et parsemé de rochers. Le 
train étroit de l'appareil de douze tonnes exige 
un terrain relativement plat. 


En stationnaire, le pilote arrière éprouve des 
difficultés à se poser sans l’aide du P.A. Je prends 
les commandes et je pose la machine à partir de 
la cabine avant, non sans difficulté, car le rotor 
principal est très instable. 


Heureusement que je nai pas pris la 
décision d’atterrir dans la nature, puisque c’est à 
moi quelle revient en cas d'urgence, sinon on 
aurait pu facilement basculer sur les rochers. 


Mais après l'atterrissage et l'arrêt des 
moteurs, les techniciens s’aperçoivent que les 
réservoirs hydrauliques sont vides. Je ne l'ai pas 
vérifié moi-même mais je l'ai su plus tard. Une 
minute de plus et j'aurais fini ailleurs. 


19 
Vol en limite de puissance. 


L'hélicoptère peut également décrocher. En 
général cela est provoqué par une chute des 
tours rotor au-dessous des normes admises. Le 
rotor ne peut plus assurer la sustentation et 
l'hélicoptère descend brutalement. 


Le vol en limite de puissance favorise le 
décrochage. Quand les moteurs fournissent 
toute la puissance disponible pour assurer le vol, 
toute augmentation du degré de pas se fait au 
détriment des tours rotor qui diminuent en 
conséquence car les moteurs ne peuvent plus les 
maintenir dans la marge recommandée. 


J'ai été confronté plusieurs fois à de telles 
situations principalement au décollage à partir 
de sites élevés dont la surface réduite ne 
permettait pas de recourir au décollage dit roulé 
qui permet de contourner le vol stationnaire et 


de dépasser la zone d'accrochage qui 
consomment beaucoup de puissance. 


Dans ces cas-là, il a fallu agir en douceur. 
Pousser légèrement sur le manche pour acquérir 
de la vitesse et profiter de la puissance subite 
offerte par l'accrochage pour soulager les 
moteurs et reprendre un vol normal. 


Le dosage. Rien de plus, rien de moins. Il ny 
a plus de puissance disponible. Il y en bien une 
autre, encore inaccessible, celle de la vague 
aérienne qui attend un peu plus loin en 
sollicitant seulement un peu plus de vitesse pour 
soulever le poids récalcitrant. 


Entre les deux situations se profile la 
menace tangible de la chute, du choc, du 
débattement, des dégâts corporels et matériels. 


De longs instants de doute pendant que les 
moteurs étouffent tandis que le nez de l'appareil 
s'incline vers le sol qui se rapproche. 


Brusquement une main secourable, à la 
force gigantesque, happe la machine et la 
soulève comme un fétu de paille pour la 
soustraire définitivement aux dangers qui la 
guettent dans le but de la réduire en miettes. Les 
deux phénomènes sont les enfants de la nature, 
chacun d'eux attend le moment propice pour se 
manifester. Un fil les sépare, celui de la vie qui 
est en même temps celui de la mort. 
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Djanet : Une panne mystérieuse sur MI-8. 


Je suis avec un élève pour un vol simple. A 
un certain moment je lui demande de se poser 
sur l’ancienne piste de Djanet. Il se met en 
descente le plus normalement du monde mais en 
courte finale je constate qu'il est légèrement 
désaxé par rapport à la piste. Je fais une petite 
correction au manche pour remettre le MI-8 
dans l'axe et diminuer la vitesse. Au moment de 
la mise en stationnaire, l'appareil tourne à 
gauche. Je prends les commandes dans 
l'intention de redresser. Je pousse le manche et 
je tire sur le pas général mais manque de pot, le 
palonnier est bloqué et l'appareil entame une 
rotation à gauche sans pouvoir décoller. Je suis 
trop près du sol, la queue risque de percuter. 
J'augmente la puissance pour monter et la 
rotation s’accentue. L'appareil tourne comme 
une toupie et sort de la piste en soulevant un 
nuage de poussière. Je monte encore un peu 


pour ne pas être aveuglé et je le maintiens alors 
à la même hauteur et à la même place. 


Je regarde la piste car l'appareil tourne si 
vite que j'ai l'impression qu'elle est constamment 
devant moi. Je réfléchis. Le moment est grave. Je 
ne peux pas décoller et si j'atterris dans ces 
conditions, l'appareil va surement se désintégrer. 


Je regarde autour de moi. C'est ici l'endroit 
de ma mort. Je pense à ma femme, à mes 
enfants. Je suis vivant mais la mort est là. Elle 
attend. Comment faire pour m'en sortir ? 


Je n’en sais rien ! 


Depuis le début, je pousse sur le palonnier 
droit de toutes mes forces. Il ne bouge pas d'un 
pouce. Je ne suis pas diminué par la rotation 
rapide de la machine mais je me trouve devant 
un problème insoluble. 


À un certain moment, l'appareil monte. Je 
baisse le pas et la rotation diminue légèrement. 
Une idée folle. Je vais ramener l'appareil sur la 
piste, diminuer doucement le pas et voir ce que 
ça va donner. Si la rotation diminue 
suffisamment, je prends le risque de plaquer 
l'appareil. Ce que je fais. La machine obéit et 
rejoint la piste en tournoyant. Je la traîne au 
milieu. Là. 


Je baisse le pas d'un cran et je constate. De 
cran en cran, j'arrive à dix centimètres du sol. La 
rotation a fortement diminué. Je vais plaquer 
l'appareil mais comme il tourne à gauche, il va 
avoir tendance à se renverser dans ce sens. Fais 
attention. Vas-y ! 


Je baisse le pas à fond. L'appareil heurte le 
sol et s'incline à gauche pour se renverser. Je 
mets du manche à droite et à fond. L'hélicoptère 
se redresse, il se met à plat puis il continue pour 
se renverser à droite. D'un coup sec, je corrige. 
Cette fois, il simmobilise. 


Je suis sauvé ! 


Mon équipage est sauf et mon appareil 
intact. Quelle joie après ces terribles moments 
où je regardais la mort en face. 

- Coupe les moteurs. Frein rotor. Terminé. 


J'enlève mon casque et je le jette 
violemment sur le plancher de la cabine. J'ai 
l'impression d’avoir été mis à l'épreuve. 

— Vérifie le rotor anti-couple. Les câbles. Le 
réducteur final. L'huile. Une chose qui pourrait 
coincer. Trouve la panne. 


Pendant une demi-heure, le mécanicien 
contrôle les pièces. A la fin, il vient me voir : 

— je n'ai rien trouvé ! 

— Impossible. Il doit y avoir quelque chose. 
Cet appareil a été signalé comme ayant eu des 
problèmes de rotor anticouple. 


Les secours arrivent. Nouvelles vérifications. 


Rien ! 


— Bon. Voilà ce que je vais faire. Je change 
de copilote et de mécanicien de bord. Je 
démarre. Je fais du roulage. À la moindre 
manifestation de la panne, je coupe. 


Je démarre. Je lâche le frein de vélo sur le 
manche. Je roule. À gauche. A droite. L'appareil 
obéit. Le palonnier répond aux sollicitations. Dix 
minutes. Je m'arrête. Je coupe. Nouvelles 
vérifications. Tout est normal. 


Je n’en reviens pas ! 

— Maintenant. Nous allons essayer de 
décoller. Il n'est pas question de laisser 
l'hélicoptère ici. 


Redémarrage. Je maligne face au vent. Je 
tire sur le pas général. Je corrige au palonnier 
droit. Tout doucement, j'augmente le pas. Le 
palonnier répond. Je me mets en stationnaire. 


Rotation à droite. Rotation à gauche. Tout va 
bien. 


Décollage. Nous rentrons au bercail. Je gare 
la machine à l'endroit qu'elle avait quitté trois 
heures auparavant. 


Le lendemain, une heure de vol test. 
Décollages. Atterrissages en stationnaire. 
Atterrissages  roulés à grande vitesse. 
Inclinaisons. Accélérations. Rien à signaler. 


Je ne dirai pas la cause de cet incident qui 
aurait pu très bien se terminer en catastrophe. 
J'aurais dû réfléchir un peu plus et consommer 
plus de carburant. À quelques centimètres du 
sol, l'hélicoptère à vide aurait pu arrêter sa 
rotation. Mais il aurait fallu tourner pendant 
deux heures et j'avoue que cette idée ne m'est 
pas venue après que j'eus constaté la diminution 
de la rotation. 


Je laisse donc le soin au lecteur averti de 
deviner la cause de l'incident car moi, je la 
connais. Je n'en ai aucune preuve mais c'est la 
seule et unique solution. 


Face à l'urgence, je m'occupais uniquement 
du vol qui accaparaït toute mon attention. 
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L'indiscipline en vol. 


L'une des principales causes des accidents 
d'hélicoptère est l'indiscipline en vol. Elle 
commence par le non-respect du plan officiel 
établi avant le décollage notamment concernant 
la hauteur d'évolution. 


Attirés par la fatalité, poussés par le désir de 
montrer leurs prouesses aux membres de 
l'équipage, de se faire admirer par les habitants 
du village ou de dire bonjour en passant 
au-dessus du toit de la maison familiale, les 
pilotes descendent et prennent des risques qui 
mènent à la catastrophe. 


Les fils électriques guettent les imprudents, 
les prennent par surprise et les envoient au sol. 


Vole haut et tu reviendras, disent les 
anciens. La basse altitude ne doit être envisagée 


que sur des terrains connus, à titre d'exercice, 
uniquement. 


En cas de guerre, l'hélicoptère est appelé à 
voler à une dizaine de mètres de hauteur mais 
seulement sur de courtes distances pour 
minimiser les risques dus à la proximité du sol. 


Le temps de réaction du pilote est un 
paramètre à peu près constant, aussi voler dans 
des conditions qui exigent un temps moindre 
augmentent considérablement les risques de 
collision avec le sol, d'autant plus que l'attention 
est constamment sollicitée ailleurs par la 
situation tactique. 


Au cours de l'entraînement, le vol se 
déroule, au moins, à cinquante mètres. La 
navigation devient plus difficile notamment dans 
le désert car le champ de vision se rétrécit et les 
points de repère s’estompent. 
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Le Sahara. 


Le désert s'étend à perte de vue et le regard 
le plus perçant ne peut en frôler les contours. Il 
commence déjà à quelques minutes de vol du 
littoral quand on se dirige cap au Sud. Il suffit de 
dépasser la chaîne de montagnes qui serpente 
d'Est en Ouest, pour voir la nature se 
transformer doucement au fil des minutes et 
non plus au fil des heures. La végétation se 
raréfie peu à peu pour se limiter bientôt aux lits 
des oueds sans eau qui, à bout de force, se 
perdent parfois dans le sable assoiffé. L'horizon 
brumeux recule et s'élargit au fur et à mesure 
que l’on monte pour atteindre l'altitude requise. 
«Monte et tu reviendras» dit l'adage. 


De nombreuses oasis parsèment le paysage 
et indiquent que des gens naissent, vivent et 
meurent au sein de ces paradis verdoyants 
encerclés par la rocaille ou emprisonnés par le 


sable omniprésent dont la couleur varie en 
fonction de la nature et de la couleur des roches 
qui l'ont vomi avant de disparaître. 


Mais la vraie désolation se trouve encore 
plus loin quand les oasis, ces havres de vie, 
tributaires de puits rares et convoités 
deviennent moins denses et moins peuplés, 
quand les distances qui les séparent ne se 
comptent plus par dizaines mais par centaines 
de kilomètres. Les chemins qui les relient 
serpentent au milieu de vastes étendues arides 
que les pas de l'homme sage du désert évitent de 
fouler. Le reg plat et caillouteux cède parfois le 
terrain à l'erg ondoyant dont les dunes au sable 
d'or se dressent comme des vagues culminantes 
sur le point de s'effondrer. 


Mais le désert a son charme et ses secrets 
sont bien gardés. La nuit est belle dans le désert. 
Elle est sombre et les étoiles brillantes semblent 
à portée de la main. Il suffit de lever le bras pour 
espérer les toucher. La voie lactée s'étale comme 
une frange de poussière d'argent qui saupoudre 
le velours noir du ciel. 


Le puits est un trésor caché dans la solitude 
des sables ou des pierres muettes qui jonchent 
le sol du reg. Le voyageur du désert se rend de 
puits en puits et ne fait halte que sous leur 
protection pour abreuver ses bêtes et prendre 
du repos. 


Les animaux du désert sont furtifs et 
rapides. Certains sont dangereux pour l'homme 
comme les serpents, les vipères et les scorpions 
jaunes ou noirs selon les régions. 


J'ai aperçu une fois dans la région de Béchar 
une harde de mouflons dirigée par un mâle aux 
cornes enroulées. Dérangés par le bruit de 
l'hélicoptère, les bêtes couraient à perdre 
haleine avant d'atteindre des montagnes 
grisâtres pour y disparaître subitement. 
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Tindouf. 


Dans les années 80, Tindouf est un petit 
village isolé, aux maisons en pisé, aux ruelles 
désertes et silencieuses, aux routes non 
goudronnées pour la plupart. Des épiceries 
modestes, de petits ateliers d'artisans 
traditionnels, un souk où je me rends souvent 
pour flâner ou chasser l'ennui. 


En hiver, les nuits sont glacées et les pluies 
sont rares. Pendant longtemps j'habite tout seul 
une baraque située un peu à l'écart des autres. 
C’est là que j'apprends à écrire des poèmes en 
Arabe, la solitude et l'éloignement y sont 
certainement pour quelque chose. Le premier 
poème, je le travaille durant longtemps. Je ne 
connais pas bien le rythme et je dois my 
reprendre souvent pour trouver le mot qu'il faut 
pour le mettre à la place qu'il faut. Assis sur le lit, 


emmitouflé dans ma couverture, j'aligne des vers 
que je ne tarde pas à barrer avant de changer de 
page car je n'aime pas les ratures. A la fin, c'est 
tout de même une petite réussite. 


Je lis beaucoup pour m'occuper. J'avais 
bourré mon cabas de livres choisis pour la 
circonstance avant mon départ. A la fin, il ne 
m'en reste plus que quelques-uns en raison des 
nombreux emprunts sans retour. 


Un copain me révèle au cours d'une 
discussion qu'il avait passé une nuit dans cette 
baraque et qu'à un certain moment il avait eu 
l'impression de voir un vieillard assis sur le lit, les 
jambes croisées. 


J'avoue que pas une seule fois je n'aperçois 
ce noble vieillard. J'y pense de temps en temps 
mais sans succès. Malgré un long séjour dans 
cette chambre glacée, il refuse obstinément de 
se montrer. Il préfère, peut-être, la présence de 


mon copain ou alors il part ailleurs parce que 
plus personne ne fait attention à lui. 


Parfois, je pars tout seul dans le désert. Pas 
très loin. J'ai des points de repère. Je suis les lits 
des oueds desséchés. Les arbres rencontrés en 
chemin survivent péniblement en arrachant au 
sol ses derniers soupçons d'humidité. ont-ils 
goûté, au cours de leur triste vie, la saveur d’une 
goutte de rosée fraîche et limpide ? 


Et pourtant, quelques fleurs du désert 
embellissent le décor. Les insectes bourdonnent 
tout autour mais pour protéger leurs couleurs 
elles dardent de fières épines. J'ai surtout 
remarqué de petits oiseaux magnifiques dont le 
dessous des ailes est teinté de bleu. Je le vois 
clairement quand l’un d'eux me survole en 
gazouillant. Ces petits oiseaux ont dû garder, en 
quittant le paradis, la couleur du ciel. 


Ce désert aride où règne la solitude est 
parcouru inlassablement par des meutes de 


chiens sauvages dont je vois parfois les 
silhouettes pressées se profiler à l'horizon. Leurs 
aboiements se propagent au loin et trahissent 
leur présence. 


En juin, la température est encore 
supportable et il fait même frais pendant la nuit. 
Mais à l'arrivée de juillet les vannes de l'enfer 
s'ouvrent. C'est bien pire qu'à Biskra qui, 
pourtant, n'y va pas de main morte. 


Difficile de sortir à Midi pour aller se 
nourrir. Il faut choisir un itinéraire d'arbre en 
arbre et courir entre les deux. C'est le soir 
seulement que l’on peut se réunir pour discuter. 


Je suis souvent revenu à Tindouf. Le village 
est devenu une grande ville : des écoles, des 
villas, des immeubles, des magasins, des cafés, 
des restaurants, des routes goudronnées bien 
entretenues, un aéroport très actif et même une 
université. Actuellement, elle n'a rien à envier à 
une ville du Nord. 
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Tamanrasset. 


Tamanrasset est une ville située au sud de 
l'Algérie dans le massif du Hoggar à 1400 mètres 
d'altitude. Elle est connue dans le monde entier à 
cause des peintures rupestres qui attirent de 
nombreux touristes. En raison de l'altitude, le 
climat est clément et très supportable en été. 
L'air sec dessèche les lèvres des visiteurs durant 
les premiers jours. Je nai jamais vu de 
grenouilles ou de crapauds dans cette ville ni 
même de scorpions, probablement à cause de 
l'air sec qui leur dessèche la peau et les empêche 
de respirer. 


C'est la ville des Touaregs. Mais, ainsi qu'à 
Tindoufi, des gens sont venus du Nord et du Sud 
pour s’y implanter et ouvrir des magasins, des 
cafés ou des restaurants. 


Le fameux marché de la ville porte le nom 
de <«Assihar» qui veut dire «rencontre» en 
Tamacheq. Cet endroit très fréquenté m'attirait 
par ses produits exotiques : tapis, tissus des pays 
du Sahel, habits traditionnels des Touaregs, 
châles, fruits exotiques, poteries, livres, bijoux... 


Les vendeurs se tenaient debout devant 
leurs étalages et attiraient les clients au passage. 
Certains venaient de pays subsahariens comme 
le Niger, le Mali et le Burkina-Faso. 


J'ai longtemps séjourné à Tamanrasset. J'y 
suis allé plus d’une dizaine de fois. Je profitais de 
ces occasions pour rencontrer mon neveu et l’un 
de mes amis de Biskra qui s'était installé dans la 
ville. Il m'accompagnait souvent à l’Assihar et me 
montrait les endroits intéressants comme 
l'habitation de l’'Amenokal des Touaregs et les 
anciens vestiges de la ville. Je prenais des photos 
de tout ce qui me semblait présenter de l'intérêt. 


Une montagne appelée Adrian surplombe la 
ville. Certains l'imaginent comme un homme 
couché. Les Touaregs racontent une autre 
histoire à ce propos. D’après la légende, Elias, 
l’'Hercule des Touaregs, poursuivi par des voleurs 
de bétail, leur aurait échappé en découpant d'un 
coup de sabre l'entaille qui semble former 
aujourd'hui la bouche de l’homme couché. 


Au cours de mes nombreux déplacements, 
j'ai visité à Abalessa le site de Tin Hinan ou Celle 
des tentes, la mère des Touaregs dont l’histoire 
est entourée de mystères. 


D'après El Idrissi, Tazekkay la boiteuse serait 
une femme Zenèête d'une grande beauté qui 
aurait épousé un émir arabe du Yémen. Elle lui 
donna deux enfants : Sanhadij et Loumt. 


Houwar, pêre de la tribu berbère Houara, 
issu d'ancêtres himyarites, serait venu lui aussi 
d'Arabie, après avoir égaré ses dromadaires qu'il 
poursuivit avec acharnement jusqu'au Maghreb. 


Il eut la chance de séjourner dans la tribu de 
la belle Tazekkay et il l'épousa à son tour. 
L'auteur ne nous dit pas ce qui est arrivé au 
premier mari ni même au deuxième d’ailleurs. Il 
dit seulement qu'il eut d'elle un enfant. 


Quelque part au cours de mes lectures, j'ai 
noté que les Kel Ahaggar portaient le nom de 
LoumeT (LumT). Ibn Khaldoun nous informe que 
l'ancêtre des Houwara s'appelait Tiski, la 
boiteuse. 


Tin Hinan (celle des tentes) serait l'ancêtre 
des Touaregs du Hoggar (ou Houwar). Sur son 
site d'Abalessa, le squelette d'une femme de 
grande taille (1/74m), âgée d'une quarantaine 
d'années a été découvert. Elle présentait une 
déformation du sacrum qui la faisait boiter. Il 
s'agit donc probablement de la même femme. La 
légende semble reposer sur des faits véridiques. 


Tamanrasset est devenue en quelques 
années une grande ville cosmopolite mais elle 
garde toujours son fond de teint targui. Ses 
hôtels sont nombreux et les touristes viennent 
effectuer des randonnées dans le Hoggar et 
visiter les sites des belles gravures rupestres 
millénaires. 
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Bordj Badji Mokhtar 


Bordj Badji Mokhtar est un petit village 
perdu au milieu d'une désolation aride. Il n'est 
pas le seul dans son cas. J'en connais d'autres 
mais celui-là a une place particulière dans mon 
cœur Car jy ai vécu un certain temps et je l'ai 
visité par la suite plus d’une dizaine de fois. 


La route qui y mène depuis l'aéroport est 
goudronnée ainsi que celle de la rue principale 
mais les autres ruelles bordent des pistes 
poussiéreuses, abordables néanmoins et parfois 
assez larges. Les maisons sont austères pour la 
plupart mais certaines trahissent l'opulence de 
leurs propriétaires. 


Les habitants sont d'origine Touarègue et 
Reguibate, deux peuples du désert mêlés depuis 
longtemps car ils parcourent les mêmes espaces 
et partagent le même mode de vie. 


Nomades, ils se retrouvent souvent autour 
des puits ou dans les maigres pâturages qui 
jaillissent comme par enchantement lorsque les 
pluies rares humidifient le sol. Ils vivent de leurs 
troupeaux de dromadaires ou de chèvres et 
parfois de commerce et d'échange avec les tribus 
du Mali avec lesquelles ils ont souvent des liens 
de parenté. Mais la situation au Sahel a durci les 
frontières et rendu leurs déplacements 
beaucoup plus difficiles. 


Les femmes sortent en groupes, le matin et 
le soir quand les rayons du soleil sont encore 
aimables. Elles portent des habits traditionnels 
des habitantes de la tente. Deux bandes de tissus 
aux couleurs parfois vives qu'elles lient autour de 
leurs corps. Un voile autour de la tête les 
protège des rayons du soleil 


Je tourne souvent dans les ruelles à bord 
d'une voiture station, un type de véhicule très 
apprécié dans le secteur car il remplace le 
dromadaire et va beaucoup plus vite, 


empruntant les pistes qui s'enfoncent dans le 
nord du Mali ou qui rejoignent Tamanrasset, 
située à quatre cent kilomètres. 


Une fois, je me suis enlisé dans le sable sur 
une piste montante. Malgré les quatre roues 
motrices du véhicule, je n'ai pas pu me dégager. 
Lun des Touaregs qui assistaient à ma 
déconvenue sur le bord du chemin est venu me 
donner un coup de main. Je lui ai cédé le volant. 
En deux temps, trois mouvements, il est parvenu 
à libérer la voiture. Je l'ai chaleureusement 
remercié pour m'avoir aidé à sortir de ce 
mauvais pas. Par la suite, j'ai soigneusement 
évité les endroits douteux car le sable est frivole 
et se manifeste à l'improviste. 


Lors de mon premier séjour, j'ai fait la 
connaissance d'un Chaambi qui habitait le 
village, pas très loin de l'endroit où je logeais. J'en 
parle ici car cet homme généreux nous a offert 
l'hospitalité et nous a tenu compagnie dans un 
endroit où nous ne connaissions personne, nous 


libérant ainsi de notre stress quotidien et de 
notre nostalgie, à plus de 2000 kilomètres de 
notre environnement habituel. 


Je me rendais souvent chez lui, le soir, en 
compagnie de deux de mes collègues. Il nous 
recevait aimablement et dans sa petite cour, il 
nous préparait du thé, à la manière des habitants 
du désert : il nous offrait trois verres successifs 
dont la teneur diminuaïit à chaque fois. 


Il nous tenait la conversation pendant qu'il 
préparait son réchaud à gaz, sa théière et ses 
verres. Ensuite, il faisait couler le liquide, de très 
haut, dans un verre minuscule avant de le 
tendre, plein à ras bord, à l’un d’entre nous. 


Les Chaambas sont des Arabes Hilaliens, 
probablement mêlés à des Berbères Zénètes. Il 
est difficile, voire impossible, de distinguer entre 
les deux. 


Nomades de l'erg aux dunes de sable et de la 
Hamada caillouteuse, ïls n'hésitent pas à 
s'enfoncer profondément dans le désert le plus 
aride. Ce sont des guerriers. À dos de chameau, 
ils parcourent inlassablement les étendues 
désolées où règne la soif et la solitude. 


Ils sont divisés en plusieurs tribus qui 
partagent, en commun, le même sentiment 
d'appartenance à une même communauté. Une 
relation privilégiée les lie aux Ouled Sidi Cheikh 
dont j'ai connu un descendant qui se rendait 
souvent à El Goléa, une des villes des Chaambas 
où il possédait des biens, notamment des terres 
et des palmeraies. 
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Petites entorses au règlement. 


A l'instar de tous les pilotes, il m'est arrivé de 
faire de petites entorses au règlement mais 
jamais sans prendre une pléthore de 
précautions, avant d’avoir pesé le pour et le 
contre. Je suis un homme prudent. Le choix de 
laxe et de l'angle d'approche en fonction du 
terrain et des obstacles ainsi que d’un terrain de 
dégagement en cas de panne urgente, le calcul 
de la puissance et la détermination de la 
direction du vent. Garder l'œil bien ouvert 
pendant toute la durée de la manœuvre. 


Un après-midi paisible. Je décolle à bord 
d'un Kamov-32 pour un vol d'entraînement. Je 
survole les crêtes, les sommets, le remblai, les 
bouches béantes des galeries de la mine de la 
montagne de Temoulga. Je vadrouille au-dessus 
des vallons et des versants. Je regarde de loin la 
maison de mon oncle. Je passe souvent par ici 


mais sans m'arrêter pour saluer. Cette fois, 
l'endroit m'attire et la souplesse du Kamov me 
rappelle celle de l'Alouette 2. Je suis confiant. Il 
n'y à aucun danger d'autant plus que la maison 
est isolée, en marge des constructions des 
autres campagnards. 


Le Kamov est puissant. Il peut maintenir le 
stationnaire à plus de mille mètres de hauteur. 
La hauteur standard est de 50 mètres parce qu'il 
travaille en mer mais malgré cette hauteur il y 
creuse un gouffre profond aux lèvres blanches 
d'écume. Il est très maniable et très rapide lors 
des sollicitations aux commandes. Il est moins 
performant dans le désert. Ses deux rotors 
coaxiaux soulèvent des nuages de poussière très 
denses qui rendent les atterrissages impossibles. 


Je me rapproche de la demeure de mon 
oncle. Le vent est faible et n'influe pas sur le vol. 
Je me mets en stationnaire à cent mètres de la 
maison puis je traîne l'hélicoptère au-dessus de 
la cour. 


Ma cousine et ma belle-sœur sortent dans la 
cour, attirées par le bruit assourdissant. Le 
souffle puissant du rotor les repousse sans 
tendresse mais elles affrontent la bourrasque et 
saluent frénétiquement de la main, appuyées 
lune sur l’autre. 


J'ouvre la verrière à glissière d'un coup sec, 
je les salue à mon tour de la main gauche puis je 
referme. La main gauche tient le pas général qui 
se bloque automatiquement au degré de pas 
affiché dès qu'on lâche la manette qui permet de 
le débloquer. Lhélicoptère maïintiendra sa 
hauteur, il n’y a aucun risque à ce niveau. 


Je tire énergiquement sur le pas. 
L'hélicoptère bondit et s'élève à la verticale 
comme une balle. Le temps de mettre du 
manche vers l'avant, il a déjà atteint mille mètres. 
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Le citronnier. 


Ma femme se trouve chez ses parents. Je 
prends mon cher Kamov et je me rends aux 
alentours du village où elle habite. Je me donne 
le temps de repérer la maison et de choisir l’axe 
pour ne pas me tromper dans un quartier à forte 
densité et faire deux ou trois tours à blanc. 


Dès que la maison est en face, je fonce. Je la 
garde devant moi et je descends à mesure qu'elle 
se rapproche. J'effectue le passage à pleine 
vitesse juste au-dessus de la toiture, faisant 
trembler la maison et l'oranger de la cour dont 
les branches se mettent à osciller si fort sous 
l'effet de la turbulence que des feuilles vertes 
sont arrachées violemment de leur support. Ma 
femme choisit ce moment là pour sortir et 
assister au spectacle. 


Le soir en rentrant, je la trouve à la maison 
avec mes enfants. Elle a reçu le message et elle 
en a compris le sens. Il faut bien dire que 
personne ne lui a jamais demandé de rentrer 
d'une manière aussi élégante ! 
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Mon dernier vol. 


Mon dernier vol en tant que pilote, je le fais 
avec mon fils sur un appareil neuf, fiable et doté 
de sièges confortables. 


Mon fils a douze ans. Il refuse de monter à 
bord au début. Je dois élever la voix pour qu'il se 
décide à escalader la rampe. 


Démarrage. Roulage. Décollage vers l'ouest. 
L'appareil est souple et stable. Deux moteurs 
puissants ronronnent doucement dans la nuit 
comme deux chats repus. Une courbe lumineuse 
continue signale l'extrémité des pales qui 
tournoient au-dessus de la cabine de pilotage. Je 
m'occupe du vol. Mon fils est en de bonnes 
mains. Un technicien lui dévoile les mystères de 
l'hélicoptère et ses nombreux avantages. 


Des hameaux et des villages parsèment de 
leurs lumières disparates la vallée du Chélif et les 
chaînes du Dahra et de l'Ouarsenis. 


Un vol paisible. Pas de turbulence ni de 
brume mais les nuits les plus sombres sont celles 
du désert. Dès que l’on se tourne vers le Sud, on 
pénètre dans le noir absolu. Il faut diminuer les 
lumières du tableau de bord et laisser les yeux 
s’habituer pour commencer à apercevoir la 
masse sombre du sol. 


Il faut surveiller constamment la hauteur 
affichée par le radioaltimètre car l’altimètre 
lui-même indique uniquement laltitude ou la 
hauteur par rapport au terrain que l’on vient de 
quitter. Il n’est pas très précis lorsqu'il s’agit d’un 
vol dans les basses couches. C’est un instrument 
barométrique qui mesure la pression ambiante 
et affiche la hauteur correspondante. Le pilote 
d'hélicoptère se réfère rarement à l'altitude mais 
il travaille fréquemment avec la hauteur mesurée 
par rapport au sol survolé. 


Le radioaltimèêtre est un instrument 
indispensable de nuit dans le désert. A l’aide d’un 
curseur, le pilote règle la hauteur minimale. Une 
sonnerie stridente le prévient dès qu'il atteint la 
valeur critique sil n'a pas oublié de fixer le 
curseur à la hauteur voulue. Lhélicoptère est 
appelé à voler de nuit à basse altitude 
notamment lors des tirs. 


Un radio altimêtre en panne peut mener 
directement au tapis par une nuit noire sans 
lumière car le sol se confond avec la nuit et saisit 
brusquement la machine imprudente quand le 
pilote, durant quelques secondes, quitte des 
yeux le tableau de bord, à la recherche de sa 
cible ou lors du dégagement. 


Je reviens à l'atterrissage après avoir 
effectué ma séance de vol pour procéder au 
changement. Au parking, mon fils refuse de 
descendre. Il veut faire encore un petit tour mais 
sans moi cette fois-ci. J'ai dois gronder de 


nouveau car il n'est pas question qu'il vole avec 
un autre pilote. 


J'avais pris un risque calculé. Les risques ne 
sont jamais nuls durant un vol. Je voulais que 
mon fils ait une idée sur la vie du pilote 
d'hélicoptère. 


29 
Retrouvailles sur la toile. 


Monsieur  D.S, notre professeur de 
Technologie de l'hélicoptère, est aujourd'hui 
présent avec nous sur Facebook. Ses élèves 
s'étendent à plusieurs générations sur une 
multitude de pays. Après l'avènement des 
réseaux sociaux, il est entré en contact avec eux 
pour renouer et demeurer proche de ses 
nombreux élèves. Il est l'auteur de plusieurs 
livres sur l'hélicoptère, disponibles sur la toile. 


Il se trouve aujourd'hui parmi nous, heureux 
de nos joies et triste de nos déboires, toujours 
présent et attentif comme au temps où il nous 
dévoilait en classe, un feutre à la main, les 
mystères de l'hélicoptère. 


Qu'il soit remercié ici pour le savoir qu'il 
nous a dispensé sans réserve au cours de sa vie 


et pour son attachement indéfectible à ses 
anciens élèves. 


En ce qui concerne les autres instructeurs 
et les moniteurs qui m'ont appris à voler, je n'en 
ai retrouvé aucune trace malgré toutes mes 
recherches sur le Net durant les années 
écoulées. 


Certains sont décédés. Les autres, malades 
ou trop âgés pour s'intéresser à la technologie 
moderne, préfèrent demeurer silencieux dans un 
monde qui n'est plus le leur. 


30 
Hommage à un homme. 


J'aurais aimé discuter pendant longtemps 
d'un instructeur russe (Priat.….) qui m'a donné 
tout son savoir avec une infinie patience et qui a 
fait de moi un moniteur, moins brillant que lui 
certes car l'élève n’égale jamais son maître, mais 
néanmoins capable de former des hommes afin 
de les projeter au sein des générations futures. 


Cet homme est parti depuis si longtemps 
que même ses traits se perdent dans ma 
mémoire mais je me souviens de sa démarche 
souple, de son apparition sans bruit et de sa 
manière auguste de transmettre son savoir sans 
se soucier des risques encourus. 


Les chemins des hommes se croisent et se 
séparent, quelquefois pour toujours, mais leur 
souvenir demeure vivace sous la cendre des ans. 


J'aurais bien aimé parler de mes amis, 
chacun à son tour, mais ils aiment la discrétion 
et ils sont si nombreux qu'il me serait bien 
difficile de les citer ici. 


Ce sont des pilotes et des mécaniciens mais 
beaucoup d’autres ne sont pas des aviateurs mais 
des gens rencontrés au cours de mes 
déplacements incessants de sorte que dans 
chaque village je pourrais rencontrer, à 
limproviste, un ami disparu de vue depuis 
longtemps. 


Certains me reconnaissent et me hèlent au 
passage ou viennent m'aborder dans la rue. Nous 
parlons alors durant quelques minutes du temps 
passé et des conditions présentes et parfois 
nous prenons un café à la va-vite, au comptoir ! 


31 
Trop tard ! 


J'ai longtemps recherché Joël sur la toile en 
espérant le découvrir inscrit sous son vrai nom 
dans l’un des réseaux sociaux ou mentionné dans 
un journal ou dans une revue. 


Lors de mes recherches,  j'écrivais 
instinctivement son nom avec deux «S», oubliant 
que le Kenya était anglophone et qu’un seul «S» 
suffisait pour produire le son recherché même 
quand il se trouvait coincé entre deux voyelles. 


J'ai fini par le retrouver mais seulement pour 
apprendre sa mort tragique en 2016, par des 
articles de journaux diffusés sur le Net relatant 
l'accident d'un avion de type Cessna au Congo. 


Joël avait pris sa retraite de l’armée de l'air 
en 1998 en tant que colonel mais comme il aimait 


voler, il a continué à le faire sur des avions de 
tourisme. 


Le mercredi 19 août 2004, quelques minutes 
après son décollage de la ville de Goma à bord 
d'un Caravan de 12 places avec ses deux 
passagers, il a percuté le volcan Nyiragongo, 
situé dans l’axe de piste et tapi dans la brume. 


La nouvelle de l'accident ne parvint à sa 
famille que le lendemain après-midi. Le 21 août 
2004, la dépouille du défunt fut rapatriée par 
voie aérienne. Les membres de sa famille ainsi 
que ses amis l’attendaient en deuil à l'aéroport 
Wilson de Nairobi. 


Rest in peace, old friend ! 


32 
Le vieux pilote. 


Je suis un vieux pilote. On nous disait jadis à 
l'école de pilotage: «le bon pilote, c'est celui qui 
est en train de planter ses choux» c'est-à-dire 
celui qui s’en est sorti indemne malgré une 
longue carrière. 


Aucun de mes hélicoptères n’a jamais subi le 
moindre dommage. Je les ai toujours ramenés 
indemnes à bon port. Quand j'avais des doutes, je 
patientais. Il n'y a rien de plus frustrant que de 
rentrer à la base sans son hélicoptère. 


Le bon pilote, c'est celui qui connaît sa 
machine à fond, qui fait corps avec elle et qui 
évite de la surmener. Il l'écoute quand elle lui 
parle et il anticipe ses réactions. Il la protège de 
la chaleur et du froid, du vent et du sable pour 
garder ses capacités intactes. Il veille à la couvrir 
avant de s’en aller, il en fait le tour pour s'assurer 


qu'elle n'a point souffert de son dernier vol. Il 
inscrit toutes les remarques la concernant sur le 
registre dédié à cet effet. 


Lorsqu'il revient, il l'observe de loin pour 
s'assurer quelle est intacte et qu'elle n'est pas 
penchée d’un côté ou de l’autre. Il en fait encore 
le tour pour vérifier son état car durant son 
absence, elle a pu être endommagée. 


Il consulte le registre technique pour savoir 
quels travaux ont été réalisés, quelles pièces ont 
été remplacées, quel type de carburant a été 
utilisé. 


Le bon pilote prépare sa mission avant de 
monter dans son hélicoptère. Il ne laisse rien au 
hasard. Il note les fréquences radio du contrôle 
ainsi que celles des balises sur son itinéraire. Il 
établit son plan de vol et demande la protection 
météorologique sur le trajet envisagé. 


Il fait un premier démarrage pour contrôler 
l'état de sa machine car c'est au cours de cette 
opération que les pannes se déclarent le plus 
souvent. Il passe sa visite médicale et assiste au 
briefing avant-vol. 


Le bon pilote se couche tôt pour être en 
forme le matin pour le vol. Il sait que sa vie peut 
dépendre de ses réflexes. 


33 
Une vie bien remplie. 


J'ai soixante-quatre ans aujourd'hui. Ma vie a 
été bien remplie. J'ai volé pendant vingt-quatre 
ans. Le ciel m'a appartenu. Je l'ai sillonné comme 
un laboureur qui aime sa terre et lui prodigue les 
meilleurs soins. J'ai volé sur neuf types 
d'hélicoptères et par deux fois sur trois types 
différents en même temps et parfois durant la 
même journée. 


Je ne peux citer toutes les villes d'Algérie 
mais rares sont celles que je ne connais pas. J'ai 
parcouru les étendues vides et monotones des 
regs caillouteux et des ergs ondulés comme les 
vagues de l'océan. 


J'ai survolé le sable gris de Tindouf et celui, 
rougeâtre, de Ghardaïa, les pics du Hoggar et les 
gorges du Tassili, les dunes de Ouargla et celles 


d’In Salah, les oasis de Biskra et celles d'El Goléa, 
le chott de Melghir et celui du Hodna. 


J'ai suivi le lit de l'oued Djedi qui serpente 
vers Laghouat et celui du Chélif qui abreuve la 
vallée. J'ai survolé la terre de mes ancêtres, le 
barrage de l'Oued Fodda, la montagne de 
Temoulga et le mont du Chenoua. 


J'ai admiré les cimes de l'Ouarsenis, les 
hauteurs du Chélia qui domine les Aurès, les 
monts de Tlemcen, les versants du djebel Amour, 
les crêtes du Chréa et le col de Mouzaïa. J'ai 
contemplé la forme majestueuse de Yemma 
Gouraya, frolé les flancs de Lalla Khadidja, 
dérangé la solitude du Tiska et de la montagne 
des lions, au-delà de Djanet. 


Fin 


L'hélicoptère a un pouvoir mystérieux. Il peut se tenir 
immobile au-dessus du sol pour admirer le paysage. Il peut 
aussi se mouvoir dans le sens qui lui sied. Il peut même reculer 
si l'envie lui en prend. Il tourne sur lui-même comme une toupie 
d'enfant. Il marche, il court, il galope, il vole. Il fait du bruit et 
du vent. Il est pinson dans la ramée, libellule dans la vallée, 
onagre aux jarrets puissants, coursier aux naseaux fumants. 


L'hélicoptère est une machine fabuleuse qui adore la finesse 
et la patience. Mais comme toutes les choses magiques, elle est 
capricieuse et d'humeur changeante. Il ne faut pas la brusquer 
car elle est encline à la révolte, Comme un cheval fougueux, elle 
vous emporte sur les vagues de l'océan aérien. Elle s'arrête sur 
le bord du chemin pour caresser les fleurs des champs ou rider 
la surface de l'étang. Elle peut aller dans la montagne frôler les 
cimes blanches ou disperser les flocons de neige. Elle peut se 
prélasser dans les prairies immenses ou galoper sur les sentiers 
perdus. Elle peut aussi, d'un seul mouvement, rassembler le 
troupeau du berger, Quand elle survole la mer houleuse, elle 
creuse un abime profond aux parois blanches d'écume. Elle peut 
faire tant et tant de choses fascinantes que je serai incapable de 
les nommer toutes. 


